那一年的冰雹，把方园几公里的庄稼全毁了 。瞅着园子里被冰雹打折的树干和落了一地的青果，继你只得把果园重新修理了一下，在树档间种上了黄豆 。

1990年，我15岁，家里园里的承包合同到期了，有人给村长送了礼，加之继父是外来户，村里便把果园包给了别人 。继父气得几天吃不下东西，那段时间，夜里常常听到继父和母亲的叹息声 。没有了果园，继父从集市上买了几只羊，一边种地一边放羊，日子虽不如从前宽裕，但也能凑合 。
1991年冬天，继父在后山上放羊，不小心摔了一跤，把胳膊折了 。到县城的医院拍CT时，竟然在继父胳膊骨折处发现了癌细胞，医生说这种病是因为长期接触农药感染造成的 。想到那些年继父天天背着药桶给苹果树喷药，有时天热连衬衫都不穿时，母亲追悔莫及 。医生给继父做了手术，把胳膊上那段病变的坏骨头锯掉，然后，抽了一根肋骨接上，但手术并没有留住继父离去的脚步，第二年麦收时，继父还是离开了我们 。

继父的死，让我的心一下子空了许多 。我很清楚，继父的病把家里的积蓄都用光了，以现在的家境，母亲肯定无力供我们两个人同时读书 。而良子哥马上面临高考勤，我担心一旦他考上大学，母亲肯定会让我退学的，我很了解母亲，这样的决定，她做得出来 。
然而，事实并没有向我想象的方向发展 。高考后的第二天，良子哥给母亲留下一卦信便去了省城打工 。在信中他说，参加高考只是想印证一下自己的实力；没有了父亲，自己有责任支撑起这个家 。他还说，妹妹，你一定要好好读书，哥就是砸锅卖铁也要供你上完大学……
良子哥的高考成绩比录取分数线高出16分，分数下来的那段时间，母亲发疯似的到处打听良子哥的去向，还专门坐车去了省城，跑遍了省城所有的建筑工地，仍然没能找到他 。最终，这一切成了母亲后半生永远的愧疚 。
三
1993年秋天，我如愿以偿地被南开大学录取 。
初冬的一天中午，我从图书馆看书回来，同宿舍的人说母亲托一个老乡给我捎来了过冬的衣服 。打开包袱，里面是一条毛裤和一件崭新的羽绒服，摸着那件羽绒服，睡在我上铺的杜梅惊呼道：“哎，我说淑敏，你妈可真舍得给花钱啊，这羽绒服还真是羽绒的哩！”我问送衣服的人呢，她们说已经走了 。我听了，良久无语 。
我知道，这羽绒服肯定是良子哥买的，当时，羽绒服刚刚时兴，价格特别贵，别说是学生，就是一般上班的人穿这东西也特别少 。杜梅说，你老乡一来就问这问那的，看样子挺关心你的 。我说，那不是我老乡，是我哥 。她说那他干吗要说是你老乡呢，我咬了一下唇，眼泪涌了上来 。

我在天津读书的第二年，哥哥和本村的一个姑娘结了婚，生下了侄子小强 。毕业后，我分到了县城，也结了婚，有了孩子，良子哥则在离我不远的一家工地上打工 。
2004年初冬的一天，我正在单位整理报表，突然接到嫂子打来的电话，嫂子哭着告诉我，良子哥在给新盖的大楼外墙刷漆时，拴脚手架的铁丝脱了钩，良子哥和另一名工人从三楼高的架子上掉了下来，这会儿正在送往第三人民医院的途中 。
我扔掉手中的东西，奔出门打车往第三医院赶，在急诊室门口撞见同村的两个人，他们正从车上往下抬良子哥，良子哥的嘴角上、脸上、身上到处是血，我抓住他的手，一边喊着哥一边呜呜地哭 。听到我的喊声，良子哥努力睁开眼，喃喃地说了一句：“妹妹，哥要是有个三长两短的，娘和你侄就交给你了！”我颤抖着嘴唇，说不出话来，任泪水在脸上肆意流淌 。