北京人的贫( 二 )

同样是骑自行车发生碰撞，萧乾先生有过记述，说有一回雪后路滑差点儿撞倒了人，对方当然要有所表示：“嗨，别在这儿练车啊！”
这句话究竟包含着什么样的意思？我相信不同的人一定会有不同的理解，也一定会有不同的感受的。即便是“老北京” ，感觉也不一定相同，有的就会感觉受到侮辱而有的则会产生惭愧，而有的则可能绷不住自己也笑出来！上海、广州、天津等城市，发生了这样的尴尬或小小的意外， “受害者”是怎么表示的呢？最文明的上海人也许自己反倒说声“对不住” ，然而这里面丝毫没有这句歉词的本来含义，也许让人感觉一丝冷漠尖刻；广州人一定先看看衣兜儿里最新式的手机有没有受伤，头也不抬接着走路；天津就略微复杂了，多半朝对方打量打量：“嘛呀这是我说，这大活人没瞧见？”然后根据对方态度，或者是“您呐没嘛事儿吧？走吧爷们儿，没嘛没嘛！
”也许就“下来吧您呐，我骨头都折了。
知道文学大师刘心武是怎么给“老北京”划线儿的吗？
就政治地位来说，不属于干部范畴；就经济地位来说，属于低薪范畴；就总体文化水平来说，属于低文化范畴；就总体职业特征来说，大多属于城市服务性行业，重工业中技术性较差，体力劳动成分较重的范畴；就居住区域来说，大多还集中在北京城内那些还未及改造的大小胡同和大小杂院之中；就生活方式来说，相对而言还保留着较多的传统色彩；就总体状况的稳定性而言，超过北京城其他居民。
应该说刘大师的划分是相当精准的，尽管现在情况比较当初已经有了一些变化，但在他发表看法的时候这样的划分无疑是对的。总体来说， “老北京”基本等同于“下层老百姓” 。为什么“老北京”就一定是在“下层”以及是怎么下去的我们先不管，可是就算一百八十个不情愿，我们还是得承认，我们真的是在“下边儿” 。
下层、下等、下属、下策、下九流、下三烂……什么东西一跟“下”连上边儿就不太妙，你听见有谁说“上贱”吗？于是乎凡“下”必然是肮脏污秽没起色的。这其中，隐隐约约地似乎还隐藏着一个涵义，就是指有些充满诱惑可又见不得人，难上台面可又难以割舍的东西，比如说“地下”的什么什么。
实际上，所谓的“下层百姓”里也分级，按照传统的（当然是错误的）观点，最不可救药的就是“车、船、店、脚、牙” ， “没罪也该杀”吗。
“车、船、店、脚、牙” ，为什么如此可恨我们还是先不说，可要命的是，外地人到北京，最先接触的恰好正是这些人。北京人呢，据我考证，可能是时代变迁的缘故，对“车船店脚”没怎么在意，甚至有些“优良传统优良品质”都丢了，唯独这“牙”继承了甚至发扬光大起来了。所以，来北京的外地人，就算感觉车好乘了，旅馆饭店的服务质量提高了可依旧觉得北京人的油腔滑调说话损惹人讨厌，大半与碰到了太多的“牙”们有关。
大到专业“中介”、“职介” ， “中间商” ，小到“商务代表” ，旅馆饭店向导，车票、机票、门票、诊号贩子和五花八门的“托儿” ，就全是“牙” 。