软埋是什么意思?不入棺椁直接被泥土埋葬!( 四 )


在时间跨度长达三年的写作过程中 , “软埋”两个字 , 就如同种子 , 也深埋进了我的心里 。它们随着我的写作的进展而生长 , 一直长成了一棵树 。根系越来越庞大 , 树冠越来越繁密 , 也让我的心头越来越沉重 。无数的人影在我眼边闪来晃去 。其中有我的父亲我的母亲 , 还有他们彼此的兄弟姊妹 , 一次一次 , 他们不厌其烦地走出来 , 与我的小说人物重叠 。
我回忆起他们生前很少说起自己的家事 , 与自己的亲人也少有来往 。他们是地主家的儿子和官宦家的女儿 。他们用缄默的方式 , 来软埋自己成长的背景 。让我们对自己的祖父母和外祖父母这一代人 , 几无了解 。除了祖父 , 因有一张报纸记录了他被日本人杀死的过程 , 让我们略知一二外 , 其他人 , 尽管是至亲长辈 , 我们甚至连他们的名字都不知道 。
我写着并回想着 , 在理解我的长辈的同时 , 同样也去理解青林和他的父亲 。是的 , 他们就是不想让我们知道 。他们不愿意把他们背了一生的历史包袱 , 又传递到我们背上 。如此 , 沉默便是他们可以选择的最佳方式 。
这一声长叹中 , 又埋藏着多少人生?或许 , 这是我另一部小说的内容了 。
就这样 , 我在自己的回忆中写作 。丁子桃的面孔和朋友母亲的面孔 , 还有我的大姨 , 她们交替地来到我眼前 。这些女人 , 寂然地走过自己的一生 , 她们背负过人世间最沉重的苦难 , 却又轻微渺小得仿佛从来没有到这世上来过 。
唉 , 人死之后没有棺材护身 , 肉体直接葬于泥土 , 这是一种软埋;而一个活着的人 , 以决绝的心态屏蔽过去 , 封存来处 , 放弃往事 , 拒绝记忆 , 无论是下意识 , 还是有意识 , 都是被时间在软埋 。
一旦软埋 , 或许就是生生世世 , 永无人知 。
对于这一切 , 我这样的一个写作者 , 又能做些什么呢?因为 , 是否被软埋 , 更多的时候 , 根本就由不得自己 。
如此 , 我所能做的 , 就很简单了 。我老老实实把我所知我所感我所惑我所痛写出来 。我让我的写作成为一种记录 , 表达出我曲折和复杂的心情 , 就够了 。
感谢我的责编杨柳 , 她像一个长年守候在路口的人 , 每当我完成一部书走出门时 , 她就恰好在那里等着我 。向我伸出手说:拿来吧!如是者三 。
这一本新书 , 依然是杨柳责编 。她的认真和负责 , 令我钦佩 , 也让我放心 。而于我最重要的则是 , 她对作品的判断以及对我的所思所想的认同 。
相识三十多年了 , 我们想法总是那么接近 。
一想到这个 , 心里就有格外的愉快 。
还要感谢我深圳的朋友周明艳和她的弟妹徐素 。是她们提供给我一处非常好的写作环境 , 让我得以静心 。这部小说要从哪里写起呢?我该采取什么样的方式?诸如此类 , 正是住在她们家里确定的 。在那个空旷的海边别墅内 , 在静无人声中 , 在无人交谈的日子里 , 仿佛特别能产生理智而客观之心 。怀着这样的心态 , 我搭好了整个小说的构架 。