什么|史铁生:墙下短记( 二 )


那很可能是我对于墙的第一种印象 。
随之 , 另一些墙也从睡中醒来 。
几年前 , 有一天傍晚“散步” , 我摇着轮椅走进童年时常于其间玩耍的一片胡同 。 其实一向都离它们不远 , 屡屡在其周围走过 , 匆忙得来不及进去看望 。
记得那儿曾有一面红砖短墙 , 墙头插满锋利的碎玻璃碴儿 , 我们一群八九岁的孩子总去搅扰墙里那户人家的安宁 , 攀上一棵小树 , 扒着墙沿央告人家把我们的足球扔出来 。 那面墙应该说藏得很是隐蔽 , 在一条死巷里 , 但可惜那巷口的宽度很适合做我们的球门 。 巷口外的一片空地是我们的球场 , 球难免是要踢向球门的 , 倘临门一脚踢飞 , 十之八九便降落到那面墙里去 。 墙里是一户善良人家 , 飞来物在我们的央告下最多被扣压十分钟 。 但有一次 , 那足球学着篮球的样子准确投入墙内的面锅 , 待一群孩子又爬上小树去看时 , 雪白的面条热气腾腾全滚在煤灰里 。 正是所谓“三年困难时期” , 足球事小 , 我们乘暮色抱头鼠窜 。 好几天后 , 我们由家长带领 , 以封闭“球场”为代价换回了那只足球 。
条条小巷依旧 , 或者是更旧了 。 可能正是国庆期间 , 家家门上都插了国旗 。 变化不多 , 惟独那“球场”早被压在一家饭馆和一座公厕下面 。 “球门”对着饭馆的后墙 , 那户善良人家料必是安全得多了 。
我摇着轮椅走街串巷 , 闲度国庆之夜 。 忽然又一面青灰色的墙叫我怦然心动 , 我知道 , 再往前去就是我的幼儿园了 。 青灰色的墙很高 , 里面有更高的树 。 树顶上曾有鸟窝 , 现在没了 。 到幼儿园去必要经过这墙下 , 一俟见了这面高墙 , 退步回家的希望即告断灭 。 那青灰色几近一种严酷的信号 , 令童年分泌恐怖 。
这样的“条件反射”确立于一个盛夏的午后 , 所以记得清楚 , 是因为那时的蝉鸣最为浩大 。 那个下午母亲要出长差 , 到很远的地方去 。 我最高的希望是她不去出差 , 最低的希望是我可以不去幼儿园 , 在家 , 不离开奶奶 。 但两份提案均遭否决 , 据哭力争亦不奏效 。 如今想来 , 母亲是要在远行之前给我立下严明的纪律 。 哭声不停 , 母亲无奈说带我出去走走 。 “不去幼儿园!”出门时我再次申明立场 。 母亲领我在街上走 , 沿途买些好吃的东西给我 , 形势虽然可疑 , 但看看走了这么久又不像是去幼儿园的路 , 牵着母亲的长裙心里略略地松坦 。 可是!好吃的东西刚在嘴里有了味道 , 迎头又来了那面青灰色高墙 , 才知道条条小路相通 。 虽立刻大哭 , 料已无济于事 。 但一迈进幼儿园的门槛 , 哭喊即自行停止 , 心里明白没了依靠 , 惟规规矩矩做个好孩子是得救的方略 。 幼儿园墙内 , 是必度的一种“灾难” , 抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁 。
三年前我搬了家 , 隔窗相望就是一所幼儿园 , 常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的嘶嚎 。 我特意去那园门前看过 , 抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈 , 但一落入园墙便立刻吞下哭声 , 恐惧变成冤屈 , 泪眼望天 , 抱紧着对晚霞的期待 。 不见得有谁比我更能理解他们 , 但早早地对墙有一点儿感受 , 不是坏事 。
我最记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景 。 她当然是绕过那面墙走上了远途的 , 但在我的印象里 , 她是走进那面墙里去了 。 没有门 , 但是母亲走进去了 , 在那些高高的树上蝉鸣浩大 , 在那些高高的树下母亲的身影很小 , 在我的恐惧里那儿即是远方 。
坐在窗前 , 看远近峭壁一般林立的高墙和矮墙 。 我现在有很多时间看它们 。 有人的地方一定有墙 。 我们都在墙里 。 没有多少事可以放心到光天化日下去做 。 规规整整的高楼叫人想起图书馆的目录柜 , 只有上帝可以去拉开每一个小抽屉 , 查阅亿万种心灵秘史 , 看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊 。 还有死神按期来到 , 伸手进去 , 抓阄儿似的摸走几个 。