春萍，我做到了

文章插图
10年前，我正式开始了我的拉力赛生涯。
第一场比赛在上海佘山，彼时的拉力赛赛场，此时已是五星级酒店和山脚别墅。赛段的起点就在如今的世贸佘山艾美酒店，一起步就是数百米的大直线，然后拐进今天的月湖公园，那里也是采访人员和观众最多的地方。记得2003年的比赛前夜，我无数次幻想，那人生的第一个转弯要如何呈现，是走一个非常标准的赛车线呢，还是炫目地漂移入弯，或者是中规中矩拐过去就行。
结果是我没刹住车。我的职业生涯的第一个转弯就以一把倒车开始。
很快，锦标赛就到了浙江龙游站。那是砂石路。我喜欢拉力赛，就是因为少年时，看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移，十几岁的我目瞪口呆。
从那一天，我就立志要和他们一样。人哪，在青春期总是不承认自己有任何偶像，却忘记年幼时他们给你的力量。当绑上安全带，戴上头盔，我觉得我所崇拜的拉力赛前辈们都附在我身上。
然后，我第一个赛段就掉沟里了。
自然有很多人笑我。其实在比赛的第一年，我的财力就难以坚持下去了。
2004赛季尤其艰苦，朋友的私人车队退出了，没有人要我，我只能自己修车。积累的版税花得差不多了，因为醉心赛车，便无心写书，经济上也没了后续，只能在衣食住上控制支出。
北京一起玩车的朋友恰好又都普遍富有，有时都不敢一起出去吃饭。
有一个朋友家里做地产，见我居无定所，说出于情谊，可以卖我一套二环边的房子，一百多平方米，十几万。我账上正好留了几万，是准备支撑之后几站比赛的，都没过脑，直接推辞了。当时我想，要是拼出来了，就算是对自己的童年幻梦有个交代，做个房东似乎从来不在我的梦想范畴之内。于是毅然决定给自己买了几条轮胎。因为买轮胎，遇上一个好心人，终于迎来了我人生第一个赞助商——米其林决定送给我6条轮胎。
虽然仅仅是6条轮胎，我也激动难抑，毕竟是国际大厂商。这是我走向牛逼的第一步啊！这6条轮胎价值一万元左右，我又自己掏了几千，单独做了巨大的贴纸，整台赛车都贴满了他们的商标。领航不解，我说这叫感情投资。虽然赞助不多，但我这么一贴，人家就会觉得你仗义。朋友说你不愧是上海人，精明。我说哪里，远见而已。
比赛一开始，送我轮胎的哥们就跑过来，面露难色道，兄弟，我们只是帮助你，不需要你这么回报的。
我说，没事，滴水之恩，涌泉相报。
朋友欲言又止，走了。
后来有人来传话，问我能不能把这贴纸给撕了，因为轮胎公司总部的人来了，突然看见有台贴满自己商标不知道哪冒出来的赛车，非常不悦。米其林有非常严格的赞助规定，一般只赞助能获胜的车手。人家不求回报。但我贴着一车人家的牌子，容易让外界产生误解。
我愣了有几秒，说，现在没时间了，等第一天比完再撕吧。
结果一进赛段，因为赛车老旧，年久失修，没几公里避震器断了。
我是一个对机械几乎一无所知的车手，只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看，显专业。那是我连续好几场因为坏车而退赛了，此刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过，我恨不得它卷起的土把我给埋了。这时手机响了，是朋友打来的。他问我，听说你又退赛了，别灰心，哦，对了，贴纸撕了没？
【春萍，我做到了】那是我第一次为拉力赛默默流泪。要知道如果你是一个充满争议的人物，一旦你做不好一件事情，人们对你的嘲笑很可能打击你。我偷偷把车拖回了汽修店，无颜再去赛事维修区。