房奴，柳岩

在2021年的最后一个月，柳岩再一次接受了李静的专访，极为巧合的是，节目录制当天正好也是柳岩16年前决定北漂的日子。在最新的访谈中，柳岩同李静讲起许多往事，和之前不同，这一次她没有哭。在人人都习惯以“遮掩”强调“隐私”的娱乐圈，柳岩是极少数不掩饰的人。
她从不避讳讲起为“钱”出道的过往，也不会回避谈起“性感”标签带来的作用与反作用。“我有事业线，更有事业心，它们让我和家人有了更好的生活。”这曾是柳岩反复强调的故事。在她的叙事中，房子，是绕不过去的话题——和无数跟生活交手的人们一样。她无数次提起，自己不介意大家讨论她得到了什么，但也请别忽略，她到底为此付出了怎样的代价。01在柳岩预想的人生中，很多事情本不该那么快发生。少女时代的她在老家一所重点中学念书，听话、懂事、成绩算得上优异，是标准的“三好学生” 。那时候的柳岩爱好读书和艺术，最喜欢的作者是古龙和金庸，最乐于做的事情是参加各类文艺演出。彼时她以为，自己日后无非会做两件事：一是考上广播学院成为像杨澜那样优雅、知性的主持人；二是去少林寺拜师学艺，变成武侠小说里万夫莫敌的女侠。两种截然不同的梦想，拼接成她对人生的无限期待。未来会怎样？至少不是后来的样子。

文章插图
少女时代的柳岩

文章插图
后来，柳岩在那场选秀中仅排名第七，而真正拿下冠军奖杯的人，是谢楠。她没能得到独一无二的荣誉，也错过了心心念念的1万元奖励。柳岩以为竹篮打水一场空，但好在，命运在她的篮子里，投掷了另一份礼物—— 凭借着在比赛中的亮眼表现，柳岩成功吸引了光线传媒的注意。此后不久，这间中国最大的民营传媒娱乐集团找上了她，并向其递上了一纸合约。2005年12月4日，一个被狠狠扎进柳岩生命中的时间坐标。在这一天，柳岩得到了一个“改变命运、给家人带去好日子”的机会。她告别了从前稳定的工作，和相恋多年的男友分手，奋不顾身地成为“北漂”一族。“好运气”来得突然与意外，她甚至来不及多想，自己会为此付出什么。

文章插图
最初北漂时期的柳岩02很多与柳岩共事过的人，都会用“难搞”来形容她性格里的凌厉和坚韧。“她总是冷冰冰的，除了工作什么兴趣爱好都没有” 。柳岩的好友回忆：“她什么活都接，什么活都干，我们有时候都特想问她，这么拼累不累啊？” 在光线传媒做主持人时，柳岩的话不多，也极少参加同事举办的聚会活动。凑在一张桌上说话，别人聊八卦、聊生活，她一张嘴就是工作，时常弄得别人哑口无言。离开了为自己遮风挡雨的家，柳岩以极为执拗的姿态，对抗着眼下的日子。初到北京的那5年，柳岩住在一间离公司步行仅需要10分钟的出租屋里，手机24小时开机，就连睡觉她都要留一只耳朵听电话铃声，以确保只要有工作找上门，她便可以在3秒内起床，然后用最快的速度赶到现场。任意时间，随传随到，这是柳岩的“抢单战略” ，机会只有一个，先到才能先得， “年轻时所有的机会都是这样争来的” 。