怎么知道我的梦想与你不同?( 二 )


就在这个时候地铁到了站,我被人群挤出了车厢,我站在站台上,看到车厢里的你用唇语对我说,我叫郭宇,你呢?
紧接着,我没来得及回答,地铁带走了你 。
【若凭一颗心能绑住永远】
因为那场火灾,我们重遇又熟悉了起来,就在这个华裔老头开的小剧场里,一起看了一场又一场电影,电影放到一半,你才会偷偷地进来,坐在最后排的我旁边,小声地问我今天会做什么菜 。
从夏天到冬天,你都骑着单车,在晚饭后载我回学校,偶尔我会太累靠着你的背沉沉睡去,它总给人很安全的依靠 。
直到你的志愿申请快要批下来,你开始准备筹备一批小学生的衣服,带给那些你即将去医治的染有麻风病肺结核的小朋友 。然而捐赠出来的衣物都过于宽大,你只好买了一批布料,用老头的旧缝纫机自己做 。
所以那段时间我们每天晚上都泡在那里赶那批衣服,一共200件,每一件你把它们下水晒干,工整地放在纸箱里 。
老缝纫机发出咿咿呀呀的声响,你在一边认真地剪线头,我透过缝纫机的间隙看到你锁紧的眉头,时光把你的轮廓重叠到我的心里 。
完工那天是圣诞节,我和你抱着两个大纸箱走在路上 。这个时候的柏林下着很大的雪,你站在我前面帮我挡风 。那个时候的我想,如果能一直这样走下去,你永远在我前面,让我抬头就看见,该多好 。
我想得太过投入,一下子脚底打滑摔了一跤 。衣服散落了一地 。你弯下身子来扶我,却也摔了下来 。你的脸离我很近,我可以感受到你温热黏稠的呼吸,那一天后来的路,你一直把我搂在怀里 。
【每个人都有一片森林】
然后你就消失了,没有再来老头的小剧院 。
我陆陆续续从老头那里得知你的消息 。你去了贝宁,把我们做的衣服发给小朋友 。你完成了那里的研究课题,即将离开去别的地方,那里的小朋友舍不得你,对着你唱了一支你听不明白的歌曲 。你把你所有的衣服和钱都留给他们,教他们背简单的单词,坐颠簸的吉普车到了别的站点 。
2010年4月,青海发生地震 。我结束了柏林大学的进修,回国加入志愿者支援医护队 。
我提着大箱子来向老头告别,他诧异地问我,唐卡,你也是国际志愿者吗?
我点头 。
然后他摇着轮椅到那些放DVD的架子旁边,翻出了厚厚一打明信片,都是你寄来的 。你说,你很想念我,却不敢跟我联系 。你说,你不能自私地为了你的梦想,赔上我的幸福……
最后老头告诉我,你已经很长时间时间没有再寄来明信片,站点的迁徙太过频繁,他也没办法联系上你 。
我对他笑,说没关系 。
村上春树在《挪威的森林》里写道:每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢 。
2010年4月17日,玉树县天气骤变,下起了小冰雹 。
我跟着医护队一起,穿过小树林给另一边的站点支援 。在新站点的帐篷里,我见到了给伤员配药的你,依然紧锁的眉头,认真的模样 。我走到你的旁边,帮你把药包起来 。
你最后抬起头,对我说谢谢 。然后激动地打翻了桌上的葡萄糖瓶,颤抖着声音问我,你怎么在这里?
【怎么知道我的梦想与你不同?】我笑着对你说,你从来没问过我,怎么知道我的梦想与你不同?