就在这个时候地铁到了站，我被人群挤出了车厢，我站在站台上，看到车厢里的你用唇语对我说，我叫郭宇，你呢？
紧接着，我没来得及回答，地铁带走了你 。
【若凭一颗心能绑住永远】
因为那场火灾，我们重遇又熟悉了起来，就在这个华裔老头开的小剧场里，一起看了一场又一场电影，电影放到一半，你才会偷偷地进来，坐在最后排的我旁边，小声地问我今天会做什么菜 。
从夏天到冬天，你都骑着单车，在晚饭后载我回学校，偶尔我会太累靠着你的背沉沉睡去，它总给人很安全的依靠 。
直到你的志愿申请快要批下来，你开始准备筹备一批小学生的衣服，带给那些你即将去医治的染有麻风病肺结核的小朋友 。然而捐赠出来的衣物都过于宽大，你只好买了一批布料，用老头的旧缝纫机自己做 。
所以那段时间我们每天晚上都泡在那里赶那批衣服，一共200件，每一件你把它们下水晒干，工整地放在纸箱里 。
老缝纫机发出咿咿呀呀的声响，你在一边认真地剪线头，我透过缝纫机的间隙看到你锁紧的眉头，时光把你的轮廓重叠到我的心里 。
完工那天是圣诞节，我和你抱着两个大纸箱走在路上 。这个时候的柏林下着很大的雪，你站在我前面帮我挡风 。那个时候的我想，如果能一直这样走下去，你永远在我前面，让我抬头就看见，该多好 。
我想得太过投入，一下子脚底打滑摔了一跤 。衣服散落了一地 。你弯下身子来扶我，却也摔了下来 。你的脸离我很近，我可以感受到你温热黏稠的呼吸，那一天后来的路，你一直把我搂在怀里 。
【每个人都有一片森林】
然后你就消失了，没有再来老头的小剧院 。
我陆陆续续从老头那里得知你的消息 。你去了贝宁，把我们做的衣服发给小朋友 。你完成了那里的研究课题，即将离开去别的地方，那里的小朋友舍不得你，对着你唱了一支你听不明白的歌曲 。你把你所有的衣服和钱都留给他们，教他们背简单的单词，坐颠簸的吉普车到了别的站点 。
2010年4月，青海发生地震 。我结束了柏林大学的进修，回国加入志愿者支援医护队 。
我提着大箱子来向老头告别，他诧异地问我，唐卡，你也是国际志愿者吗？
我点头 。
然后他摇着轮椅到那些放DVD的架子旁边，翻出了厚厚一打明信片，都是你寄来的 。你说，你很想念我，却不敢跟我联系 。你说，你不能自私地为了你的梦想，赔上我的幸福……
最后老头告诉我，你已经很长时间时间没有再寄来明信片，站点的迁徙太过频繁，他也没办法联系上你 。
我对他笑，说没关系 。
村上春树在《挪威的森林》里写道：每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢 。
2010年4月17日，玉树县天气骤变，下起了小冰雹 。
我跟着医护队一起，穿过小树林给另一边的站点支援 。在新站点的帐篷里，我见到了给伤员配药的你，依然紧锁的眉头，认真的模样 。我走到你的旁边，帮你把药包起来 。
你最后抬起头，对我说谢谢 。然后激动地打翻了桌上的葡萄糖瓶，颤抖着声音问我，你怎么在这里？
【怎么知道我的梦想与你不同？】我笑着对你说，你从来没问过我，怎么知道我的梦想与你不同？