没有摇篮的童年

文章插图
记得台湾诗人纪弦的一句咏叹“何其生疏的东西呀”，摇篮之于我，之于我的许多同龄人，何尝又不是“何其生疏的东西呀” 。摇篮这个名词，我大约在十一、二岁时第一次在课外杂书里看见，当时有点好奇，这是个什么东西？脑袋里完全没有一个形象化的东西。
【没有摇篮的童年】我的童年与摇篮无缘。
生在一个小山村，记忆里只有田里的稀泥、山坡上的野草、小河里的螃蟹，还有一个个脏兮兮的小伙伴（不用说自己也同样脏兮兮），破烂的粗布衣上糊满稀泥和流不完的鼻涕，小脸蛋上有泥巴，还有与地里蔫瘩瘩的蔬菜一样的颜色。
七岁入小学，在那之前的所谓摇篮时期，自己是怎么过来的，实在没有什么印象。能够记下来的只有两个镜头，其中一个非常清晰，另一个比较模糊。
五岁那年的一天，我和我的哥哥呆呆地坐在门前的一块大石头上，等待……母亲把铁锅架在灶里，木然地看着烧开的水，家里已经没有任何可以下锅煮熟填裹饥腹的东西了。只有等待，等待长年在深且黑的煤洞里挖煤的父亲，在领取了几元工资后，买回半袋口粮。好象那正是春天，正是青黄不接的时候（现在也正是春天，是踏青赏花的好时候）。
我父亲的父母和兄弟在邻近的屋子里，他们已经开始吃饭了，不过没有人搭理我，我的母亲和哥哥（现在想来，他们有他们的理由，毕竟那时谁也没有多余的粮食，吃了上顿还得想着有没有下顿）。漫长的等待和难忘的饥饿永远地、深深地刻在我的心灵最深处，没有刻意的记忆，甚至只想忘却。
二十多年来，只要与人说起这个镜头，我这个大男子汉总忍不住想流泪（此时此刻我……）。
前几天在电视里看到非洲之角的灾民，我的心再一次被震憾。小时候，父母经常说起“六一、二年”如何如何，生产队里哪一个又是在那时饿死的或是被一种可以暂时果腹的“白沙泥”（谐音）胀死的。所幸我生也晚，躲过了那个时期，虽然在七十年代的童年时期也尝了几年饿饭的滋味，但很快迎来了新的一页。如今不但温饱不成问题，还能坐在电脑前敲击这篇文章。
然而非洲，看看非洲，除了自豪，我有一种无能为力的感觉。
另一个比较模糊的镜头是儿时经常看到的场面，叫做“游街” 。
一个人，被戴上了纸糊的高且尖的帽子，深深地埋着脑袋。
一大群人，跟在后面，有拿一根长竹竿敲打“高帽子”脑袋的，有挥舞手臂的。其实不算游街，只是在乡村的田野小路上，从邻近的生产队走来，又继续走向下一个生产队。通常这样的场面让我和伙伴们觉得很好玩，我们跟在后面，并且跟着呼“打倒石××”，好似顺口溜一般，平时玩着玩着也顺口呼出来。
许多年过去了，我才明白这两个镜头间其实是有联系的。在家乡的田野上再没有游街的时候，饿肚子的事情也再没发生过了。凭直觉，我觉得再不会在中国大地上发生了。
套用一句我喜欢的歌词结尾：中国中国一定强。
（后记：今天早上上网，看到摇篮网上有这样一个征文。我摇摇头，摇篮对于我的童年是多么不切边际！突然我就想写，于是就写，不过写的不是摇篮。我的儿子三岁，摇篮现在属于他，他会认为我写的这些文字是……吗？）