用你爱我的方式去爱你( 二 )


然而这一次,你并没有训我,更没有揍我 。你疼得嘴角抽搐着,眼睛却笑着对我说:“没事儿,爸爸没事儿!”然后,一瘸一拐地出去了 。
你完全像换了一个人,那么粗糙暴烈的人,居然每天侍候我吃喝拉撒,帮我洗澡按摩,比妈还耐心细致 。我开始在你的监督和扶持下进行恢复锻练,每天早上五点起床,你陪着我一起用双拐走路 。我在前面蹒跚而行,你紧随着我亦步亦趋,我们成了那条街上的一道独特的风景 。
为了照顾我,你原来的工作不做了 。没了经济来源,巨额的医疗费压得你抬不起头 。
你四处借钱债台高筑,亲戚们都被你吓怕了 。那次你听说东北有家医院的药对我的腿有特效,为了筹药费,你跑到省城去跟大姑妈借钱 。

8个月后,我开始扔下拐杖能自己走了 。
……
这次你去在医院做检查,你不停地问我:“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手,你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖 。
我第一次发现,你其实是那么害怕 。

结果出来,是骨质增生,必须手术治疗 。医生说:真想象不出,你父亲如何能忍得了那样的疼?
办完住院手续,我决定留下来陪你,像你从前对我那样,为你买喜欢的菜,削苹果给你吃,陪你下棋,搀扶你去楼下的小花园散步,听你讲我小时候的事情 。我问你还记不记得曾经拿皮带抽过我,你心虚地笑 。
那天护士为你输液,那个实习的护士,一连几针都没有扎进血管 。
我一把推开她,迅速用热毛巾敷在你的手上 。
一向脾气温和的我,第一次对护士发了火:“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉,不是木头!”

护士尴尬地退了下去,你看着暴怒的我,眼睛里竟然有泪光闪烁 。我猛然记起,几年前,你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士 。
手术很成功 。你被推出来时,仍然昏睡着 。我仔细端详着你,你的脸沟壑纵横,头发白了大半,几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片,忽然止不住地心酸 。
几个小时后,你醒了,看见我在,又闭上眼睛 。
一会儿,又睁眼,虚弱地叫,“尿……尿……”

我赶紧拿起小便器,放进你被窝里 。你咬着牙,很用力的样子,但半天仍尿不出来 。你挣扎着要站起来,牵动起伤口的疼痛,巨大的汗珠从你的额角渗出来 。我急了,从背后抱起你的身体,双手扶着你的腿,把你抱了起来 。你轻微地挣扎了几下后,终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里,那么轻,那么依恋 。
出院后你就住在我家里 。每天,我帮你洗澡按摩,照着菜谱做你喜欢吃的菜,绕很远的路去为你买羊肉汤,粗暴倔犟的我也会耐心温柔地对你说话 。阳光好的时候,带你去小公园里听二胡,每天早上催你起床锻练,你在前面慢慢走,我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子,而我知道,这些,都是你传承给我的爱的方式 。
只是我的爱永远比不上你的爱 。你对我的爱,宽阔辽远一如无际的大海,纯粹透明没有丝毫杂质,而我,只能用杯水,去回报大海 。