上亲爱的小铃铛

文章插图
题记：生命中有些苦痛是不能避免的，譬如告别的童年，远离的故乡，逝去的她。
㈠
这算不得故事，只是一段私密的童年往事。我选择一个静夜，有上弦月的静夜讲给你听。
我首先要说的是一位老人。细论起来，我该叫她一声四奶奶。她家的院子里长了一棵出奇的枣树，浓绿的叶间，星星点点样的朱红，是无比甜蜜的诱惑。那枣子个儿极大，几粒就能胀饱小肚皮。这自然能引起那一班顽童的嫉羡与骚扰，我就是这群顽童中最为积极的一个。我相信四奶奶讨厌我，所以我也非常地讨厌她。她看见我时，嘴里咕咕哝哝不知说些什么话，有一次我清楚地听见她说“作死呀！
”我便大声地回答她：“你这个老东西！”她愤怒地把这句话报告了我的母亲，母亲脸色发绿地把我提回家去，问我究竟喜欢笤帚疙瘩还是鞋底。
我对四奶奶发生了空前的仇恨心理。我讨厌她走路的姿势，希望她一跟斗跌翻；痛恨她家的檐墙，在上面用黑炭批了许多条竖杠子；她的大花狗，在当了无数次靶子后，成功地养成了条件反射，见我就跑。但除了枣子外，她还有一样东西不让我厌恨，就是她的小孙女。
大人说我俩有缘分，同年同月同日生人，只不过她早两个时辰。大人教导我：你该叫她姐姐的，叫呀。
我一次也没叫，只叫她：小铃铛，破铃铛！她原本叫小玲的。我们那里驴子骡子颈子下常挂个铃铛，叮叮当当地响，小铃铛算是一个侮蔑性的绰号。
因为四奶奶的缘故，我不能不骂她，心里却忍不住冤屈，但这冤屈明明是她害的，骂的也就愈加厉害。小铃铛不容易生气，除非我提到那个“老东西”，她小脸立刻胀得象红枣。她只须一句话：“你想不想吃枣子了！”我便立即住嘴。其实，我并不十分地想吃枣子，她从此不理我才是要命的事。况且，小铃铛拿的枣子只塞给我一个人吃，味道非常之好，比偷到的还好。
我不想失去这种特殊的礼遇，一点也不想。
象文学作品中描述的那样，我们“青梅竹马，两小无猜”，甚至拜过一次把子——听大人闲时说三国，我对桃园结义心向神往，就拉着小铃铛结拜，发誓不但同年同月同日生，还要同年同月同日死。她成了村里最骄傲的小女子，没有哪个野小子敢碰她。狗蛋因为抢她的猴皮筋被我一拳打得鼻子窜血。我的衣服也崩脱了两个扣子，小铃铛偷拿了四奶奶的针线缝上，回家后母亲一点也没发觉。
也会闹点子小别扭。村里哪家大吹大打娶媳妇，我很积极地去凑热闹，为的是向新媳妇讨几块糖吃。因为嘴馋，糖是熬不住吃掉了，漂亮的糖纸要留给小铃铛。小铃铛总问我些怪无聊的问题，譬如“新媳妇好不好看？”之类。我说：“没你好看。”小铃铛悄悄地说：“长大了，我给你当媳妇，你愿不愿意？”我说：
“四奶奶不会同意的。”小铃铛说：“你可以去求她，求到她同意为止。”我撇嘴说：“要我去求那个老东西？！”小铃铛恼了，将糖纸散了一地，说：“谁稀罕？……”
我没来得及向她求和。省城的父亲回来了，决定带我去上学。走得极匆忙。为了赶车，天色蒙蒙黑时就上路。那时，我还昏昏欲睡，朦胧中望了一眼——鱼肚白色的天空，嵌着两株黑色的枣树极其鲜明的剪影，作为背景音的是几声空旷的犬吠。这幅宛如图画的情景，成为我对故乡最深刻的印象。
在车上，迷迷登登的我忽然想起明天再见不到小铃铛了。而她说过要做我媳妇的。心随着列车的震动而一阵阵抽痛，嘴里溢满了苦涩的味道。我开始无声地抽泣。这是我第一次为离别感到伤心。父亲用粗糙的大手摩弄我的头发。

上 亲爱的小铃铛

上亲爱的小铃铛