难忘人生第一次

文章插图
儿子三岁了，但我们与他相处的日子却是近四年，因为他在他妈妈的肚子里还有十个月呢。三年又十个月的时间，儿子有多少个第一次？我还真是说不清了。在我这个父亲的眼里，孩子永远是在成长着的。今天的方正与昨天的方正就不同，明天的方正又该是另外一个样子了。太阳每天都是新的呵。

第一次和儿子对话，是儿子在他娘肚子里时，那时，我们从妻子怀他一个月的时候就坚持听舒缓的音乐，我每天还坚持将耳朵贴在他妈妈的肚皮上听听他的动静，他妈妈也每天抚摸肚皮，和他轻言细语的交谈。五个多月过去了，方正在肚子里有反应了。每次音乐一开始，或者我们一开始说话，他就在肚子里活跃起来了。再大了一点后，大约是儿子有七、八个月的时候吧，这时儿子大约已成型了，有鼻子有脸有胳膊有腿的。我一给他读唐诗，或者声音一响起，他就在他的娘肚子里伸胳膊踢腿的。有时候，我们因为有事，没放音乐，也没读唐诗，可他还是拳打脚踢的，把他妈的肚皮踢得生疼的，他妈妈说：方晓蕾，你的儿子在发脾气呢。我一看表：哦，我儿子做操的时间到了。（我们把他在娘肚子里的一切活动，称之为做操。）

儿子第一次哭是在他出世的那一刻。每个孩子来到这个世间的第一件事就是哭，不哭还不行哩，不哭？护士非要把你弄哭不可。方正就是这样。他从娘肚子里一出来，非但没哭，还把他憋了十个月的尿一下子撒在他的妈妈身上。几个围着他和他妈妈的阿姨们看他赤身裸体地躺在那儿，红红的皮肤，四肢张牙舞爪，眼角上还有眼屎样的东西，可他就是不哭，小嘴咬着自己的大拇指头在吮吸，脸上还挤出一副好奇的表情，好不容易把眼睛睁开了一条缝，马上就这望望那望望。她们就说：这孩子…… 。但孩子出世后一定要哭的，于是他的秦阿姨一巴掌打在他的屁股上，他不哭，再打一巴掌，方正这时才哭了，他想不通呢：我刚来到这个世上，也没惹你们，打我干啥？

儿子第一次笑是他十八天的时候；能认出我们是他满月的时候；能坐稳能要东西是他72天的时候；能听的懂我们的话是他三个月的时候；八个月的时候，儿子长了第一颗牙；一岁一个月的时候，儿子开始说话了。这之前，我们虽没教刻意他，但没事时总是说一些简单的词语，譬如：爸爸、妈妈、小鸟、绿草等。也说英语，譬如：苹果（apple）之类的。所以他开口说的第一句话竟然是：苹果，apple 。一岁三个月的时候，儿子才学会走路，与别的孩子相比，有一点迟，可把我们急了一阵子。

这以后，直到今天的三岁，儿子有了许许多多的第一次。第一次背诵唐诗，第一次说坏话，第一次和小朋友打架，第一次干坏事，第一次学会了要东西……哇，方正的第一次也太多了。他也会在这许许多多的第一次中慢慢长大的。我不就是这么长到三十岁的吗？