眼泪这么近,背影却那么远


眼泪这么近,背影却那么远

文章插图
第一次在众人面前痛哭失声,是在多年以后,我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候 。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》,听着听着,我竟失控地哭出声来,惹得全班四十多个学生都惊愕地看着我 。
我想起的是娘,是记事时就知道有着一头白发的娘 。娘不是我的亲生母亲,我的父母生了我,却没有养育我 。娘是村里出了名的傻女人,那是真正的傻,整天胡言乱语,连生活甚至都无法自理 。据说,是她给母亲接的生,她抱着我的那一刻,竟是出奇地平静 。她的脸上流露出一种母性的光晕,却是大颗大颗地掉着眼泪 。母亲生下我一个多月后,便被公安人员从那个山村带走,从此和父亲开始了漫长的刑期 。
而我,从此就成了娘的孩子,那一年,娘四十三岁 。
当时村里人都认为娘是养不活我的,那么傻的一个女人,连自己都照顾不了,更别说伺候一个刚满月的孩子了 。可是,村里人终于从震惊中明白,有我在身边的日子,娘是正常而清醒的 。她能熟练地把小米粥煮得稀烂,慢慢地喂进我的嘴里;她能像所有母亲那样,把最细腻的情怀和爱倾注在我的身上 。人们有时会惊叹,说我也许就是上天赐给她的良药 。
娘来到这个村子的时候就是现在的精神状态,从此便在这里停留下来,为人们提供茶余饭后百聊不厌的话题 。就是在这样的环境之中,我竟也顺风顺水地长大起来,而且比别人家的孩子都结实 。从记事起,最常见的就是娘的白发和泪眼 。听别人说,娘以前从没掉过眼泪,自从有了我,便整天地抹泪 。我也是很早就知道娘和别人家孩子的妈妈不一样,她不能和我说话,更多的时候,她都是一个人自言自语,也听不懂说些什么 。
她没有最慈祥的笑容,有的只是无穷无尽的泪水 。我甚至感受不到她的关爱,除了一日三餐,别的什么都不管我,任我像放羊一样在野甸子里疯玩儿 。正因为如此,我变得越来越不羁和放纵 。
上学以后,我并没有受到什么白眼冷遇 。这里的民风淳朴,没人嘲笑我,就连那些最淘气的孩子也会主动来找我玩儿,不在乎我有一个傻傻的娘 。事实上,自从有了我之后,除了每日的自说自话和流泪,娘几乎没有不正常的地方了 。印象中娘只打过我两次,打得都极狠极重 。
第一次是我下河游泳,村西有一条清清亮亮的小河,村里的孩子夏天时都去水里扑腾,我当然也去 。从不管我的娘突然跳入水里,把我揪了上来,折了一根柳条就没命地抽在我身上,打出了一道道的血痕 。我那时一点儿也不记恨她,只是不明白,我爬上高高的树顶去摘野果她不管我,我攀上西山最陡峭的悬崖她不管我,我拿着石头和邻村的小孩打得头破血流她不管我,只在那么浅的河里游泳,她却这样狠打 。
还有一次,那时我已在镇上读初中了 。
有一天她到学校给我送粮,正遇见我在校门前和一个女生说笑 。当时她扔了肩上的粮袋,疯了一般冲过来打我,我的鼻子都给打出了血 。我虽然不明所以,可依然不恨她 。那时我已能想懂很多事,也从别人口中知道了自己的身世 。这样的一个女人,能把我拉扯大,供我上学,所付出的,比别人要多千百倍 。我感激我的娘,虽然我不能和她交流,可是我已经能体会到那份爱了 。
而且,天下的母亲哪有不打孩子的,况且她只打了我两次!
要说娘有让我反感的地方,就是她的眼泪了 。不管什么时候什么地方,只要一见到我就哭,这让我从心里不舒服 。别人家的孩子一个月回一次家,当妈的都是乐得合不拢嘴,而我的娘,迎接我的永远只有泪眼 。有时我问她:“娘,你怎么一见我就哭啊,不如当初你不养我了!”那样的时刻,她依然流泪不止,说不出一句话来 。娘对我从没有过亲昵的举动,至少从记事起就不曾有过 。