只因她是母亲( 二 )


母亲再一次进了城 。这次是母亲主动要求来的 。他不想让母亲看到他现在的可怜模样,他劝她不要来了 。母亲说我还是去住些日子吧!他说您不是住不习惯吗?母亲说会习惯的 。来的当天母亲就用燃气灶给他煮了晚饭 。母亲说,你放心,煮完饭,我不会忘记关掉燃气灶的 。
他惊讶地发现,母亲竟然表现出惊人的适应能力 。她把冰箱整理得井井有条,每次关冰箱,都不忘看看冰箱门是否关严;她修好了一把断了一条腿的木椅;她把空调的温度调得恰到好处;每当有敲门声,她总是先问一声谁啊,然后再通过猫眼看清门外的来人;她把洗手间和地板拖得一尘不染;她用微波炉给他烤面包;用果汁机给他榨新鲜的果汁 。
甚至,母亲还帮他发过一个传真,那是他的一份求职材料 。
母亲在几天之内迅速变成了一位标准的城市老太太 。她无微不至地照顾着自己的儿子,就像在乡下照顾小时候的他 。
后来他的心情好了一些,没事的时候,就和母亲聊天 。母亲说昨天我去超市买菜,问楼下的老大姐,她说现在写作得用电脑 。他说都扔这么多年了,还是算了吧 。母亲说不能算了,我明天给你去电脑城问问 。我问过那位大姐,她说组装的电脑会便宜一些 。我有钱呢 。母亲说完,从口袋里摸出一个纸包,打开,里面包了一沓钱 。母亲说是我这几年攒的,四千多块钱,给你买台电脑吧 。
第二天,母亲真的一个人去了电脑城 。中午她没有回家,只是打回来一个电话 。她说你要17的显示器还是19的显示器?17的便宜,也清晰,但太小,看着可能累眼睛 。内存和显卡……那一刻他简直不敢相信自己的耳朵 。
一个跟泥土打了一辈子交道、识的字肯定不会超过100个的农村老人,竟然说出了显示器、内存、显卡!只要他需要,那么,母亲就必须弄明白这些 。因为她在为他做事,因为她是他的母亲 。
电脑买回来后,他真的开始了写作 。开始当然不顺利,不过也零星发表了一些 。随着发表量越来越大,他的心情也越来越好 。半年以后,他几乎完全变成了另一个人 。他想,假如没有母亲的鼓励,假如没有这台电脑,那么,他不知道自己那种灰暗的心情,还能够持续多久,他会不会天天泡在酒杯里,永远消沉下去 。现在他彻底忘掉了自己的不幸,感觉生活一天比一天美好 。
【只因她是母亲】突然有一天,母亲在客厅里摔了一跤 。他过去扶起母亲,母亲说,地板太滑了,这城里,我怎么也住不习惯 。
那一刻他努力抑制了自己的眼泪——母亲为了他,几乎适应了城市的一切;而他,却从来没有想过让这个家适应自己的母亲,哪怕是换成防滑的木地板 。
他说明天我就找人把地板换成地毯 。母亲说不用了,明天我想回去 。他问为什么?母亲说因为你已经不再需要我的照顾,我留在这里,只会耽误你写作 。还有,地里的庄稼也该收了,怕你爹他一个人忙不过来 。
他求母亲再住些日子,可是母亲说什么也不肯 。她说我真的住不习惯 。地板、燃气灶、微波炉、冰箱……都不习惯 。如果你想我了,就回乡下看我 。
他叫一声妈,泪水滂沱——当母亲认为他需要自己,她会迅速改变自己多年的习惯,变成一位标准的城市老太太;而当她认为自己已成为累赘,又会迅速恢复自己的习惯,重新变回一位年老的农妇,远离儿子而去 。似乎她的一切都是为他而存在,为他而改变 。她的心里面,唯独没有她自己 。