“怎么讲?”
“衣领子上还滴着油彩呢 。”她替他刮掉那一点猩红色的印记，顺手把名片塞进他的口袋，“打给我 。”
可是他并没有 。
不几日季湘的老主顾找上门来，点名就要他那一件 。
“什么价钱?”
“你说多少就多少，总之务必到手 。”
季湘心道，“东西归你，人归我 。”
她有了找他的名目，一而再、再而三约他出来吃茶看戏，偏不提买卖的事儿 。季湘知道他要价太高，把旁的主顾都吓跑了，是不得已才同她应酬 。她便故意拖着他，给点儿希望，又不说明，直到他从大酒店搬进小旅馆 。季湘跟朋友说：“瞧不出还是个硬骨头 。”
朋友笑：“心疼啦?”
季湘也说不清是心疼还是好奇，看他能挨到什么时候 。
有一天爬完长城回来，在他的房问，季湘撒开长发，背着手敲后脖颈子 。他冲她一笑，忽然端起茶杯开口：“季小姐给指条明路吧!”
季湘问，“货哪儿来的?”
“照规矩不是不问?”
“我那个客人要问清楚 。”她压低声音，他急着听，便凑到她身边 。
季湘一阵心旷神怡，“他们官派的人，怕惹麻烦 。”
他犹豫一会儿，“家里传下来的 。
您一眼看得出我不是倒腾古玩的人 。”
这话真假不论，古玩行里千奇百怪的事情多了去了 。季湘只知道他人是个干净人，东西是件真货，在自己的地头上耗了小半年，并没见一个亲戚朋友 。世间他是独一份儿，季湘没顾虑 。眼前他的面孔细致得像瓷器，还会脸红 。
她一腔热血溅出来似的，把事儿揽到自己身上，替他造声势、抬价格，前后三四个月，卖出个了不起的高价 。
那几个月是他们的蜜月，花着别人的钱，一家一家馆子吃过去，一个一个地方玩过去 。季湘是从他身上才知道，原来所有的享受、衣食住行，甚至更软一些的被褥、更甜一点的酥糖，一切愉悦，都能通向那个愉悦的终点 。
拿到钱的那天，她跟他邀功，“说谢谢我 。”
“谢谢你季湘 。”
她有一点害怕他会理所当然地消失，却并没有 。
第二天一早，季湘很晚才睁开眼睛，他的身体在晨光里镀着银边，像天使 。
他拿出来的是个假的，她知道，家里的保险柜里就站着那只真的呢 。他是个骗子，她知道，可是，没办法，她就是爱他 。
所以客户找上门来的那天，季湘扛下了全部责辱，“是我换的，我赔 。”她倾家荡产托尽关系去寻另一只罐子，赔给人家，“跑就是了，何必昵 。大不了不干了 。”他这样说的时候像个要逃学的孩子 。
“我不怪你，咱们好好过 。”
可是他嫌她穷了，又嫌她心眼太实在 。
他不是不辞而别，而是在一个日头高朗的早晨，抱着罐子出了门 。
季湘回到老家的博物馆，想不到还能遇见这件东西这个人，更想不到他落魄到沿街行骗的地步 。她盘算着先把罐子收了来，才能安顿住他的心，再慢慢接近他，照看他 。
☆肆☆
可那却不过是一件碎瓷片拼的假货，唯独那只脚是真的 。放大镜咣当掉在地上，季湘刹那间明白，连续两次，她倾尽所有勇气付出，而他的感情就像手里这件瓷器：只有那一点点真，终究还是假 。她不敢再去问他几年间经历过什么，命根子似的东西就剩这么一只脚 。
季湘在傍晚稀薄的日光里回忆起第一次见到他的情形，又觉得一丝欣慰，至少，她是见过它完好无缺时的样子 。在怅然的思绪里，窗外光线渐渐收紧变浓，退出万家灯火的人间 。