她坐在地上换鞋 ， 看到父亲疾步穿过人群 ， 费力地挤到老师的面前 ， 弯着腰 ， 低着头 ， 焦急地说着什么 ， 她隐约听到了老师的呵斥声 。
那是8月底的一天 ， 太阳炙热如火 ， 她在远处默默地望着炙热的阳光下弓身低头的父亲 ， 想象着他正满脸堆笑、无比谦恭地替她赔罪 ， 心里忽然一阵疼痛……
父亲的努力终于换来了她的补考资格 ， 当他乐颠颠地跑过来告诉她时 ， 她已是泪流满面 。
下午的补考 ， 她以全年级第一名的成绩过关 。
那年 ， 她16岁 ， 父亲46岁 。
四
高二的暑假 ， 她和同学一起去玩 。路上 ， 她坐的那辆车和另一辆车相撞 。父亲赶到医院时 ， 她已经躺在手术室里 。手术后再见到父亲时 ， 她几乎认不出来 ， 他的面容变得苍老而憔悴 ， 眼角和嘴角在剧烈地抖动 ， 一头黑发全变成了苍灰色 ， 高大的身躯突然间就佝偻起来 。
一夜之间 ， 父亲就老了十几岁 。
医生已经断定她以后的日子将在床上度过 ， 父亲没敢把这个结果告诉她 ， 自己在医院的厕所里抱着她的鞋嚎啕大哭 ， 铁骨铮铮的汉子 ， 此刻完全像个无助的孩子 。父亲在她的床前守了3个月 ， 给她翻身 ， 喂她吃饭 。他背着她到3楼扎针 ， 到5楼检查 ， 一步一步 ， 汗水湿透了他的衣衫 。
几个月后 ， 父亲发现她腿上的肌肉开始萎缩 。他终于不顾医生的告诫 ， 执拗地要为她穿上鞋让她下地 。他说：“丫丫 ， 咱不能就这样认命 ， 你得站起来！”他慢慢地把她移到床边 ， 和母亲一人扶着她的一只胳膊 ， 努力地想要让她站起来 。可是她瘫软的双腿根本就不听使唤 ， 她的身体不停地颤抖 ， 豆大的汗珠从脸上滴落下来 ， 他们也累得气喘吁吁 。
但是 ， 父亲仍然坚持着不肯放弃 ， 坚持的结果是他摔倒在地上 ， 她也重重地跌倒在他的身上 。

她终于绝望 ， 伏在他的身上歇斯底里地痛哭起来 。
他长叹一声 ， 老泪纵横……
那年 ， 她17岁 ， 父亲47岁 。
五
她的脾气变得格外暴躁 ， 只因妹妹穿了她以前穿过的裙子 ， 她便不依不饶 ， 掀翻了桌子 ， 顺手操起一个酒瓶便往妹妹身上砸去 。父亲把妹妹挡在身后 ， 酒瓶结结实实地砸在他的胳膊上 ， 锋利的玻璃片划破了他的胳膊 ， 血一下子就流了出来 。父亲的手高高抬起 ， 巴掌似乎要落到她的脸上 。她闭上眼睛 ， 歇斯底里地喊：“打吧打吧 ， 打死才好……我这样活着还有什么意思？！
那天晚上她辗转不眠 ， 父亲在窗外拉了一夜的二胡 ， 他把所有的愁绪都融进了曲子里 ， 把二胡拉得凄切悲凉 。她在父亲的哀伤里愧然落泪 ， 她分明看到他那颗被辜负了的心在汩汩地向外流血 。
第二天吃早饭的时候 ， 她对父亲说：“爸 ， 到图书馆给我办个借书证吧 。”父亲看着她 ， 眼角和嘴角的肌肉又剧烈地抖动起来 ， 他的手明显地颤抖了一下 ， 夹的菜掉在了桌子上 。