从此 ， 每天午后 ， 在通往图书馆的那条两旁长着高大银杏树的路上 ， 常常看到一个中年男人推着一个坐着轮椅的女孩子 。有时候 ， 女孩子兴致勃勃地讲书里的故事 ， 男人听着 ， 安详地笑；有时候 ， 男人半道上偷偷跑到路边的小花坛里折一枝白玉兰 ， 女孩子会突然紧张地叫他：“爸 ， 有人来了！”他慌忙跑回来 ， 才发现中了她的“圈套” 。
那年 ， 她19岁 ， 父亲49岁 。
六
她的第一篇文章发表在市报上 ， 父亲跑到报摊上 ， 买光了当天所有的报纸 ， 然后傻呵呵地站在街上 ， 见人就发一份 ， 重复着一句话：“今天的报纸上 ， 有我女儿的文章 。”她远远地看着 ， 泪水又一次次模糊了双眼 。她在心里一遍遍地对父亲说：“爸爸 ， 我没有让你失望 。”
那天 ， 父亲做了一桌子的好菜 ， 他还喝了酒 。那是她病愈后父亲第一次喝酒 ， 他醉了 。醉意中 ， 父亲抓住她的手 ， 语无伦次地说：“丫丫 ， 你是爸爸的骄傲……你不知道 ， 爸爸当初有多担心你……”他趴在桌子上 ， 像个孩了似的 ， “呜呜”地哭了 。
她用手轻轻抚过父亲满头的银发 ， 那每一根发丝上 ， 都写着一个父亲的煎熬和挣扎、担忧与呵护 。她的泪水潸然而下 。
那年 ， 她23岁 ， 父亲53岁 。
七
她恋爱了 。对方是个小学教师 ， 曾有过短暂婚姻 ， 但脾气很好 ， 人也很细心 。父亲看着那个男人给她洗脸梳头 ， 给她买书买零食 ， 背她上下楼……这才放心地把轮椅交到他的手上 。
有一次 ， 她听见父亲和别人说话： “我那丫头 ， 谈的男朋友是个老师 ， 教数学的 ， 他们俩一文一理 ， 居然也蛮合拍的……”她听得出 ， 父亲的口气里有炫耀的意思 。
她出嫁的那天 ， 按照当地的习俗 ， 她是应该由父亲抱上车的 ， 可她却到处找不到父亲 。她很想跪在地上给父亲磕个头 ， 认认真真地跟他说一声：“爸 ， 我走了 。”可是 ， 父亲并不给她这样的机会 。
当婚车从父亲给她折白玉兰的小花坛旁经过时 ， 她突然看见父亲正在那个花坛前的台阶上蹲着 ， 目光空洞地看着来往的车辆和行人 ， 手在脸上抹了一下 ， 很快又抹了一下 ， 像是在擦眼泪 。车走得很快 ， 她不断地回头看着那个越来越远、越来越小的身影 ， 泪一滴滴落在洁白的婚纱上 。
后来 ， 妹妹告诉她 ， 她走后 ， 父亲一直躲在她的房间里抽烟 ， 好一阵子都精神恍惚 ， 总把妹妹的名字叫成她的名字 。
那年 ， 她26岁 ， 父亲56岁 。
八
结婚第二年 ， 她怀孕了 。她的身体状况是不允许生孩子的 ， 丈夫和母亲轮番劝说她 ， 她不为所动 。于是母亲便“搬”来了父亲 ， 父亲看着她说：“丫丫 ， 你自己要当心啊！”
她的妊娠反应很厉害 ， 父亲便住在她家里 ， 买了相关的书 ， 一天到晚研究怎样吃对她好、对孩子好 。