你在他乡还好吗？

文章插图
前不久，接到一个陌生的电话，那人用一种生疏而且亲切的固始版的普通话跟我寒暄了很长一阵子。我漫不经心地应和着，脑子里急速地搜索着关于这个人的记忆，结果还是一无所获。
对话结束的时候，电话那端，传来了一阵随和而悠然的轻笑，并对我发出了邀请：老同学，不知我是谁吧？我是Y 。现在广州工作，有空来玩啊！
我的天哪！十几年了，这个Y，我竟然是音讯皆无。
放下电话，Y的影像，一如电影里的蒙太奇镜头，款款地向我走来。
和y同班，是1984年。当时，我们这些乡下的孩子，通过中考，被固始高中录取，并被编到了1（2）班。
其时，Y成绩一般，容貌平平，属于放到人堆里就再也找不到的那种人。在我脑海里定格的原因，源于她家庭的一次变故---一年级下学期，她的父亲，因病医治无效，撒手人寰。
Y的老家，在泉河铺乡，那是一个经济相对落后的乡镇，传统的农业大乡。Y那苦命的父母，日出而作、日落而息，靠着几亩田地上微薄的收入，供养着Y姊妹几个读书求学。
现在，父亲不在了，家里的顶梁柱轰然倒塌，对Y的打击，可想而知。
Y是一个刚毅的不认命的女孩。我的印象里，常留着它碗里的干咸菜，袄子里外露的脏棉花，补着补丁的花外衣和反复使用的演草纸。
就这样，几年后，Y在高考中脱颖而出，被信阳师院数学系录取了。又过了几年，在那里顺利毕业，被分配到固始师范工作。
其时，我已在某局工作。闲暇的时候，曾到师范看她。我很感怀于那次见面，让我知道了什么是感恩，什么是坚强。
Y的住室，在固始师范的东南一隅。
约20平方的一个单间，公用的卫生间，公用的水龙头。

就在Y款款出迎还没进屋之前，我还在心中勾画着她那闺房的香艳和雅致！可进屋后，我竟然呆若木鸡，我被眼前的一切震惊了！
屋里没有想象中的净洁！首先进入眼帘的，是一位苍颜白发的老妪，在煤炉旁向火。几个条案，胡乱的摆着，上面还有星星点点的残羹冷炙，让人觉得进了街边小食摊。
一个折叠式的木沙发，上面放着还算干净的棉被，后来才知道那是Y的床。
有一样家用电器，是一台老式的凯歌牌收音机。

Y大约看出了我的不解与茫然，就很随意的说：爸去世的早，妈老了，身体又不好，不忍心把她放在乡下，就接来了。平时在这给学生们做点饭，挣点糊口钱。说这话的时候，我看到了她的眼睛满含泪光，充满了凄凉和无奈！
跟大娘打了招呼，又简单的聊了一会，我们就依依作别了。后来，因为看她生活的不易，我还为她介绍了我的一个师兄，希望他们能结为秦晋之好，没想到两人情难投意不和，结果恋情无疾而终。再后来，听说可能是因为家庭的拖累，她30多岁了还没把自己嫁出去，成了老姑娘。
92--96年，我到华北石油谋生，也就彻底没了她的音信。回来后，一次偶然的同学聚会，才得知她为自己和母亲计，带母亲毅然去了南方，又开始了新的生活······