十八年的秘密像座山( 二 )


一天晚上,父亲不在,妈妈看了我很久才说:“艺艺,你最近为什么很不开心?是不是生爸爸的气?”我知道妈妈到这地步是受不了刺激的,于是回答“没有” 。妈妈握住了我的手,若有所思地说:“艺艺,你已长大了,有些事情你会慢慢明白的 。如果有一天妈妈真的离开你了,你要学会生活,学会照顾自己 。”我的眼泪出来了,扭过头去看窗外 。
妈妈接着说:“艺艺,还有,你要答应我一件事,不管发生什么、永远爱你爸爸 。
要来的,挡不住 。妈妈在我7月大考后永远地离开了我 。妈妈走了,我终于耗尽了所有的坚强,在屋子的一角嘤嘤哭泣 。父亲瘦得脱了形似的,变得沉默,谁都能看得出他心里的悲痛 。但我依然不能原谅他,我把自己关在房间里,不和他说一句话 。有几次,他曾试图打破这种僵局,敲我的门,要进来坐坐,但都遭到我冷若冰霜的拒绝 。
在等待分数、等待录取通知书、等待开学的那段日子里,我度日如年 。我希望能早日离开这个曾多么眷恋的家,离开父亲 。父亲依然像以前一样,起了床,在上班之前给我备好牛奶早点,然而我吃不下 。妈妈去世两个星期后的一个闷热的下午,我正在客厅的沙发上看杂志,父亲早早地回来了,看见我就说:“艺艺,我要和你谈谈 。”我不动声色地坐着,目光在他身后的墙壁上游移 。
父亲说:“艺艺,妈妈已经离开了,你不能太伤心 。你是不是一直在生爸爸的气?”我淡淡地说:“没有 。”父亲沉默了很久,又说:“艺艺你出去旅游,散散心吧 。和爸爸保持联系,好吗?”我还没来得及说话,茶几上的电话响了,我顺手拿起话筒,是个温婉有礼的女声:“请问夏安在吗?”是找父亲的 。我明白了,肯定是那个女人 。我把电话搁在了茶几上,恨恨地看着父亲 。
他很快讲完了电话,似乎想到什么,和我说:“艺艺,这是爸爸多年前的一位好朋友,半年前刚从美国回来,她说有机会很想认识你 。”我没有吭声,径直走进自己的房间关上了门 。我拿起妈妈的照片,眼泪涌了出来 。
第二天一大早,趁父亲上班,我拎着简单的行李就去了火车站 。我要去广州做医生的表姨妈家 。我外公外婆去世得早,妈妈又是独女,那时候我觉得这个世界上只有表姨妈是最亲的人了 。
我去的地方父亲猜到了 。他打了很多次电话来,我都没有接 。甚至北京大学的录取通知书来了也是让同学寄给我 。父亲请表姨妈给我解释,我坚决不听;他又说要来广州找我,我让表姨妈转告他,如果他来,我马上就走,而且走得无影无踪 。我说关于他的事,我早已知道,我永远不会原谅他 。
到校那天,我看见很多家长来送他们的孩子,心里就很酸 。我告诫自己,以后就只有你一个人了,你一定要坚强,一定要适应一个人的生活 。进校不久父亲就来了一封信,信上说:“艺艺,爸爸的工作很忙,不能来看你 。你已经是大人了,要学会照顾自己,凡事都要考虑周全……”他还给我寄了钱 。钱收下了,我不想太伤他的心;可信没有回 。
接着我又收到了他的几封信,无非是表达对我的关怀,但我都没有回 。
时间过得真快,一晃第一个学期就结束了 。同学们忙着订机票火车票,然后兴高采烈地踏上了归途 。我没有动,我把自己封存在宿舍里 。偶尔出去,看见大街上张灯结彩,一派春节将至的喜庆,想想四海之内,有多少个家庭将在那一刻团聚啊 。就在新年夜的前一天上午,门卫大爷敲开了我的门,说是一个男子一大早就来到学校托他将一封厚厚的信交给我 。
我狐疑地拆开了信,居然又是父亲写的:“艺艺,我知道你一直不想见爸爸,可爸爸没有一天不想你 。也许你对我的误会太深,你才一直这样冷淡 。艺艺,爸爸一直都在想,要不要把你妈妈临终前写的一封信给你看 。也许你看了这封信对我的误会会减轻,但由此又掀开了我们苦心掩藏了十几年的秘密 。我怕那秘密回伤害你 。可孩子啊,爸爸真的想你,所以爸爸终于到北京来了 。