十八年的秘密像座山

文章插图
那是1998年5月，我正进入了紧张的高考准备阶段。我的学习成绩一向很好，只要临场发挥正常，去名牌大学读新闻系的愿望就可以实现了。那是我的宿愿，很小的时候我就崇拜搞新闻的父亲。然而，那段时间出了很多事。
首先是妈妈病了。妈妈的身体其实一直都不好，几乎是成年累月泡在药罐子里。
这一次她病得尤其厉害，医生拿着检查结果对父亲解释的时候神色十分凝重。
当时我躲在医生办公室外面，隐约听见医生的话里有“晚期”、“尽力而为”的字眼。我的心悬了起来。可父亲出来后什么也没告诉我。看着我的样子，他轻柔地抚摩了一下我的头，用一贯的开朗沉稳的语调说：“艺艺，大夫说你妈妈的病会治好，你也不用为她担心，你要安心复习功课，马上要考试了，能考上最重要。何况，把妈妈交给爸爸，你总该放心吧！
父亲的话多少宽慰了我，但我还是暗暗地担心。妈妈的病来势汹汹，她躺在病床上就箱一株要燃尽灯油的灯芯，干枯脆弱，一阵风就能带走了。而父亲的报社正处在改版的关键时刻，身为常务副总编，又是一手将这份报纸做到今天的他工作有多忙，心理压力有多大可想而知。父亲为妈妈请了一个细心周到的护理，但只要有一点点空闲，他还是立即跑到医院去。
几乎每天晚上他都是在病房随便搭几张方凳凑合着度过的。妈妈身子弱，他总是亲手炖了鸡汤、炒了妈妈最喜欢吃的菜送往医院。匆匆回家的时候，他看到我学会了照顾自己，不仅用心复习功课，还将房子收拾得井井有条，就夸我：“艺艺，好孩子，你懂事了。
然而，这一切都在那个阳光灿烂的午后坍塌了。那天没有课，我和同学陈丽溜去书店看看有没有适合用的参考书。我本来打算逛完书店到医院去看望妈妈。
隔着一条马路，书店的对面是家很有名的酒店，酒店一楼大厅里开了个小型酒吧，透过落地玻璃门能看见里面的客人。我其实是很偶然地望了一下，但惊心动魄的一幕出现了：我看到父亲，他正在酒吧的一隅，而坐他对面的是一个四十多岁穿着考究、入时的女人。那女人一只手用手帕抹眼镜，另一只手却在父亲的手里！陈丽也看见了，她轻轻地叫到：“艺艺，是你爸爸，他和一个女人在一起。
阳光很灿烂，并不宽敞的山城马路上行人来来往往。我却呆了。我站在那里一动不动，直到那女人陪着父亲出门，又将他送上了车。陈丽扯了扯我的衣袖：“傻子也看得出来你爸爸和他是一对情人。”我对陈丽说，你先走，我要自己呆一会儿。
天渐渐地黑了。在街上游荡了不知多久，我终于鼓起了勇气向医院走去，脑子里只剩下一句话：我最信任的爸爸有情人，我最信任的爸爸欺骗了我背叛了妈妈。
父亲不在医院。照顾妈妈的周姨告诉我，妈妈刚吃了药，睡着了。接着父亲也来了电话，说是今晚报社里要开紧急会议，很晚才能开医院。我坐在妈妈的病床旁，看着妈妈露在雪白床单外枯瘦的手，忍了整整一个下午的眼泪终于夺眶而出。哭完了，我平静下来，觉得爸爸是不可依靠的了，我必须坚强起来，陪妈妈走完人生最后的时光。
一是每天来医院陪妈妈，一是从此不和父亲说一句话。
【十八年的秘密像座山】尽管临近高考，我还是不顾父亲和妈妈的劝阻，天天在放学后来医院。我抱了厚厚的一摞书，我对妈妈说：“妈妈你也不用赶我，不在你身旁，我一个字也看不进去。”
父亲很快察觉了我对他的漠然和敌视，他依旧来医院，每次来去匆匆。但我坚守自己的原则，不和他说一句话，甚至被他叫住，也是紧咬嘴唇，把头偏向一边。我的冷漠连妈妈也看出来了。