起身的饺子落身的面( 二 )

起身的饺子落身的面，我真的不知道这样的风俗因何而来。也许，饺子属于“硬”食的一种吧，不仅好吃，而且耐饥，适合吃完以后赶远路；面，则属于“软”食的一种吧，不仅好吃，而且易于消化，适合吃完以后休息。
一次说给母亲听，母亲却说，这该是一种祝愿吧！“饺子”，交好运的意思；“面”，意在长长久久。出门，交好运；回家，长长久久。很好的寓意。还图什么呢？
想想母亲的话，该是有些道理的。平凡的人们，再图个什么？出门平安，回家长久，足够了。
然而母亲很少出门，自然，她没有机会吃到我们为她准备的“起身的饺子落身的面” 。可是那一次，母亲要去县城看望病重的姑姑——本计划一家人同去的，可是因为秋收，母亲只好独行。头天晚上，我和父亲商量好，第二天一早要为母亲准备一盘饺子，可是当我们醒来时，母亲早已坐上了通往县城的汽车。
头一天晚上，我几乎彻夜未眠。我怕不能够按时醒来，我怕母亲吃不到“起身的饺子” 。然而我还是没能按时醒来，似乎只打了一个盹儿，天就亮了。可是，父亲的那些年月，我的那些年月，母亲却从来未曾忘记，未曾耽误哪怕一次“起身的饺子” 。很多时候，我想母亲已经超越了一个母亲的能力，她变成一尊神，守护父亲和我。
然而她却是空着肚子走出家门的。家里有她伺候了大半辈子的丈夫和儿子，却无人为她煮上一碗饺子。
起身的饺子落身的面。这习俗让我忧伤并且难堪。
母亲是在三天后回来的。归来的母亲，疲惫异常。我发现她真的老了，这老在于她的神态，在于她的动作，而绝非半头的白发和佝偻的身体。走到院子里，母亲就笑了——她闻到了蛋花的香味、小葱的香味、木耳的香味、虾仁的香味——她闻到了“落身的面” 。那笑，让母亲顿时变得年轻。
母亲吃得很安静，很郑重。
吃完一小碗，她抬起头，看看我和父亲。母亲说：“挺好吃。”
三个字，一句话，足够母亲和我们幸福并珍惜一生。