生命之门

如果不是那场意外 , 27岁的维多利亚·索托现在应该正忙着准备圣诞礼物 。如今 , 维多利亚的圣诞树在家门前的草坪上被点亮 , 只是 , 这棵树上挂满的不是彩灯 , 而是白色的灯泡 。
在美国康涅狄格州校园枪击案中 , 她遇难了 。
当地时间2012年12月14日一早 , 维多利亚·索托去学校上班 。
那注定是一个震惊全球的早上 。
上午9时30分 , 维多利亚已经和班上一年级的孩子们在一起了 。此时 , 桑迪·胡克小学校长道恩·霍契史普伦正和同事们聚集在会议室里 。几分钟的笑谈与寒暄过后 , 所有人都听到教学楼里传来孩子们的尖叫 。在短暂的寂静过后 , “砰!砰!砰”的枪声持续传来 。
“我马上藏在了桌子下面 。”会议室里的校医戴安·戴伊事后回忆道 。与此同时 , 她看见道恩校长和学校心理咨询师玛丽·谢拉尔克一同向走廊冲去 。
这时 , 一名身着黑色军服、防弹衣 , 荷枪实弹的男子已经从学校大门进入主楼 , 不断扣动扳机 , 并与道恩和玛丽在走廊相遇 。冲在最前面的道恩径直扑向走廊尽头的大门 , 试图赶在枪手身前 , 关上那扇门 , 挡住通往教室的去路 。
这位女校长还没来得及拧紧门闩 , 已经倒在枪口之下 。跟着倒下的还有保护学生心切的心理咨询师玛丽 。
那注定是一扇道恩用生命也无法关上的大门 。
一些身在现场的人后来表示 , 他们听到了多达100声枪响 。在这个本应平凡如常的星期五早上 , 20岁的亚当·兰扎在桑迪·胡克小学枪杀了20名5到10岁的小学生和6名教职员 , 并在警车赶来时饮弹自尽 。
当维多利亚的妹妹卡丽接到警方打来的电话时 , 她捂住胸口 , 张大嘴巴 , 痛苦地哭了出来 。警方称 , 维多利亚被发现时已经中枪身亡 。她背对着一面壁橱 , 面朝着凶手的枪口 。警察打开壁橱 , 里面全是孩子 , 他们得救了 。
“她是在保护学生时遇害的 。”根据警方后来的描述 , 维多利亚听到学校里传来枪声 , 马上让孩子们藏进了壁橱 。当枪手闯进教室时 , 这位年轻的女教师挡在壁橱前 , 镇定地对枪手谎称学生们在体育馆里 。
凶手扣动了扳机 , 而维多利亚的身体 , 成了阻挡子弹射向孩子的最后一道屏障 。
“她凭本能做了她觉得应当去做的事 。”在接受采访时 , 维多利亚的表兄、当地警官詹姆斯·维茨表示 。在他的记忆里 , 尚未成家 , 并无子女的妹妹从不把学校的孩子们称作“学生” , 她总是说“我的孩子们” 。
当道恩校长的朋友们听说她在危险关头冲在最前面时 , 没有表现出丝毫惊讶 。在朋友和邻居的心目中 , “她实在太爱学校和学生了” 。不久前 , 道恩还曾在接受访问时自豪地表示 , “没有什么地方会比自己的学校更适合孩子们每天来上学” 。
这位47岁的女校长有两个孩子和一个幸福的家庭 。然而 , 为了更多的孩子 , 她最终和自己的家人永别 。
与道恩做出同样选择的心理咨询师玛丽 , 是遇难者中年龄最大的一位 。用前任校监约翰·里德的话来说 , “无论专业水准还是品格素养 , 玛丽都是学校心理辅导老师最适合的人选” 。
这位56岁的女性常常被身边的人们形容为“善良”和“在乎学生” , 她也是两个女孩的母亲 。除了学校的心理咨询工作 , 玛丽还一直致力于帮助灾难中的幸存者进行心理康复 。她总觉得自己是在和学生们一起 , 做“上帝的工作” 。