他冲她吼 。她哭得声音沙哑 。他心里恻恻地隐痛，坐在她旁边，轻轻地拍着她的背，什么都不说 。然而，他做的决定很难改变，她也是 。他出国的手续很快办下来了 。他们决定分手，因为他们都是现实的人 。
三年，他和她都等不起，输的代价太大 。
机场
一天晚上，她和安路过CanvasCafe 。她执意要进去喝一杯 。
三年过去了，这家店有了名气 。店面扩大了四倍，装修得很做派，顾客多是些白领，价格也因此贵了起来 。她拣了个角落*窗的位子坐下 。安坐在她对面 。可是她只看着窗外 。似乎在想心事，又似乎什么都没想 。她要了瓶盐 。久违了，咸咖啡 。安惊奇地说：“以前怎么没见你喝得这么奇怪？”她不语 。侍应生一边微笑地把盐递给他们，一边巴结地说，也常常有位先生带着位小姐来，每次都只肯喝咸咖啡 。
“是你吗？”她在心里说 。安好奇地洒了点盐，喝第一口就喷出来了，喊道：“再要一杯，放糖放奶 。太难喝了 。

她抬起杯子，啜了一口咖啡 。咸与苦交融，确实很难喝 。那时候那么爱它，是不是因为心里是甜蜜的呢？她家.安打电话来：“同学会，你去不去？”她想了想：“去 。”同学会安排在CanvasCafe，这个用钱买情调的地方 。因为这里有名 。她透过橱窗玻璃望着他 。他穿着笔挺的西装，打着漂亮的领结，一眼看过去就是成功人士 。衬衫的第一粒纽扣还是扣得那么整齐 。
他很少笑，言谈的姿势很有礼貌 。冷漠的礼貌 。“叮--欢迎光临 。”全体人都转过头来望着她，然后又各自转回去谈自己的 。
他一直看着她 。那天安喝醉了 。他和她都知道安是故意的 。安想给他最后一次机会，虽然心里很苦涩 。他被大家指派送她回家 。走前他付了全体人的帐 。

“我去拿车 。”
“不用了，不远，走走吧 。”……
“你好吗？”
“还好，谢谢你 。”
“我的公司运转还不错，蛮顺利的 。”他觉得无话可说 。
“恭喜你 。”
路灯下，她侧脸的弧线还是那么优雅 。她身上的香水味化作熏香的晚风 。她搽的是那种叫“鸦片”的香水 。
一路无语 。她租的公寓不远，很快就到了终点 。她站在路灯下，扬起脸看他：

“我到了，你回去吧 。”
“……”
“走吧 。”
“……我四月就要结婚了 。”
现在是三月底 。
她一直害怕他这么告诉他，今晚，他终于说了 。她的世界黑了 。但是她听见自己的声音说：“新娘一定很漂亮吧 。恭喜你 。祝福你们 。”他的情绪情绪突然很激动，捏的她幼嫩的双肩生生地疼：

“我回来后，知道你和安在一起已经两年了 。……而安是我最好的兄弟 。你明白我吗？！”
“我能理解 。”
她嘴角挂着微笑，似乎满足了什么……两个人都不说话，任夜风吹乱他们的容颜……她感到他的手从她肩上无力地滑落 。他从怀里拿出一样东西，递给她，庄重地对她说最后一次：“我爱你 。”然后他擦干她眼角的泪水，吻了她一下，“好好地对安，他会给你幸福 。”然后他阔步消失在黑暗中 。