留守儿童探访：只有她一个人的家

文章插图
吃完饭，陈福仙一个人在空荡荡的家里。爸妈在佛山打工，11岁的她自己做饭、洗衣，晚上一个人睡。
清远市阳山县小江镇
【留守儿童探访：只有她一个人的家】塘楼小学留守儿童64人
陈福仙11岁
父母在佛山打工，一个人住。
愿望：
想要一台电视机。
让孩子们作自我介绍，陈福仙的声音最响亮。其实，她最孤独。
这个11岁的五年级学生，父母都在佛山打工。大姐和三姐在读中学，住在学校。
二姐没读书，出门挣钱了。于是，在小江镇黄沙村那座矮房子里，陈福仙只好一个人生活，身边甚至没有一个监护人。
这座房子在村里也很显眼，因为它的破败。
三间瓦房，低矮阴暗，墙面斑驳，屋梁黢黑。屋内是泥土地面，雨后泥泞得像沼泽，踩下一脚就陷进半只鞋子。
在这里，陈福仙每天放学后到小溪里洗衣服，到地里摘菜做饭。菜是叔公帮忙种的，除了这，她什么家务都能自己做。
这是我们看得见的贫困。
还有一些是我们看不见的孤苦无助。
塘楼小学的校长说，不久前的一天，陈福仙突然没有来校上课，一打听，原来是她家在一夜大雨后被水淹了。面对家里齐腰深的水，陈福仙没有任何办法，只能等积水在未来几天自行流走。
一个人不敢在家里睡觉也是经常的事。有时候从噩梦中惊醒，却找不到电灯的开关，陈福仙就怕得要命。她常常不得不偷偷向邻居的孩子求助，以便夜里去挤同一张床。
但是同伴的家长不欢迎她，陈福仙在他们眼里是缺乏父母管教的坏孩子。
有一次，她在夜里突然看见，这个同伴的妈妈佯装去睡觉，结果却在窗口看着她。这是她觉得最恐怖的事。
大姐去读高中前，把一个大大的娃娃熊留给了陈福仙。晚上在家里，只有它和她相依。
这个没有大人照顾的孩子，一年到头唯一可以打交道的就是童年玩伴。在学校里，她和另外3个女孩结拜成了姐妹，四姐妹平常为一点小事就吵架。最近的一个生日，陈福仙没什么庆祝的，就和同伴把教室搞得乱作一团，被老师惩罚了一番，才总算把生日过得有点特别。
和很多留守儿童一样，陈福仙对学习兴趣不大。年初刚开学，她就把日历翻在了7月6日，这是期末考试的日子。她在这一页上写着：“你一定要快点到哦” 。
在日历旁边的墙上，她的笔迹众多，其中有一句写道：“我们是祖国的花朵。”