因为牙疼，我成了一个轮椅姑娘的常客 。她医术高明，待人真诚，在这个小镇上人缘特别好，生意兴隆 。
一个阴雨连绵的天气，我来到了她的牙所 。雨天，没有顾客，她在看书 。见我进来，她笑着放下手里的杂志 。趁她忙碌的时候，我拿起了她看的那本《格言》杂志，随手翻看着，不经意被一首小诗吸引：
最深的爱是残酷
郁葱
我所经历的那些日子像是梦幻
有许多幸福的针叶
【爱到深处是残酷】和一个充满启示的早晨
我知道，最好的爱其实是一种残酷……
她看我看这首诗，微微一笑：“我很喜欢这首诗，这首诗我想起了母亲 。”
她叹了口气，看着我，我静静地注视着她 。
“我无意贬低我的母亲，她给了我生命，给了我一个聪慧的大脑；我应该感谢母亲，她用辛苦换来了我的成长，尽管成长的岁月狂风暴雨、雷鸣电闪 。
我的家庭并不富有，上有哥下有弟，父亲微薄的工资只能糊口，哪有什么钱给我这个天生就患小儿麻痹的“丫头片子”看病呢？老祖宗留下的遗训是不能改的：丫头不值钱 。
但我却有个轮椅 。因为父亲会做木匠活，家里经常放着一些别人的旧家具 。父亲利用业余时间给这些旧家具翻新，也能为家里赚点零用钱 。加上母亲聪明能干，家里还喂养了一些鸡、猪等 。和邻居们比起来，我的家境还是可以的 。
如果说父亲对我不闻不问我可以接受，可母亲对我的态度简直让我无法忍受：她从不放弃对我的呵斥，甚至打骂 。因为整日劳作，她的巴掌非常有力，有时一个巴掌打过来，我会连人带轮椅一起跌倒在地上 。从我懂事起，我就不曾叫过她一声“妈妈” 。我在书中看过许多母亲，我觉得，妈妈是我困苦时的依偎，伤心时的安慰，快乐的分享，然而这个给我了生命的女人只是我伦理上的母亲 。
七岁那年，看小伙伴们蹦蹦跳跳地上学，我羡慕得心里发慌 。父亲不同意我上学，母亲和父亲吵了几天，父亲终于让了步 。那天，哥哥背着书包等我上学，我赖在床上不起来，我不敢上学，我害怕见到陌生面孔 。母亲来到了我的床前，不容分说，一把掀起我的被子，巴掌重重地落到了我的屁股上，屈辱和愤怒让我迅速地穿上了衣服，摇着轮椅跟在哥哥的后面 。
就这样跌跌撞撞地来到了学校，一位和母亲差不多的女老师接待了我 。轮椅被她放到了外面，我被她抱到了教室里 。
那天晚上，饭桌上，我说得最多的就是老师 。母亲停下盛饭的手，冷冷地盯着我：
“你不要指望别人能帮你，路是靠自己走的 。”
再到学校，我坚决拒绝老师的照料，拄着双拐一点一点地挪到了座位，同学们都惊讶地看着我，老师却露出了赞许的笑容 。
同桌李红是个漂亮的小姑娘，她学习好，心地善良，人缘好 。我喜欢看她快乐的样子，更喜欢的她头上的蝴蝶结，那漂亮的蝴蝶结随着她的跳动而翩翩起舞，实在让人眼馋 。
一个阳光明媚的上午，上体育课，我来到了户外，看着同学们蹦蹦跳跳地玩耍，心里不知是什么滋味 。李红从远处跑了过来，不由分说便把我推向操场，摘下头上的蝴蝶扎在了我的头上，同学围着我快乐地唱起了歌 。体育老师笑眯眯地站在我们的外围，欣赏着大家出色的表演 。
一种愉悦在我的心头荡漾，我快乐地全身发抖，说不出话来 。放学的时候，我把蝴蝶结偷偷地放到了书包里 。
回到了家，母亲察觉到了我的变化，我就讲了体育课上的事 。她什么也没有说，只是喊来哥哥帮她在火灶旁拉风箱 。