留守在北大荒的知青

在知青大返城时，胡国华的父亲就办了病退，让他回去顶替。母亲替他填好了表，交了上去，然后从北大荒召回了他。胡国华回上海后，家里郑重其事地召开了两次家庭会议，中心议题是劝他回上海接班。胡国华不同意返城的理由有二：
一是刚从黑龙江农垦学校毕业，不想丢专业，想干点儿事业；二是正在谈恋爱，他们两人志同道合……
胡国华是在下乡的第七年，作为最后一批“工农兵”学员被推荐去读书的，学的专业是农学。胡国华太渴望读书了，念初二遇上“文革”，然后就下乡，书，他没读够啊。入学后，他就玩命似地恶补文化课，没想到竟被打成了“白专典型” 。白专就白专，典型就典型，他才不管呢。他照学不误……
他不在乎别人的批评，却在乎考试的分数。
有一门课，得了87分，他拿着卷子就去找老师。
“行了，给你87分已经不少了。”坐在一旁的孙绍斌老师说道。
“87分少啦，我从没低过95分……”
【留守在北大荒的知青】胡国华从小到大，什么时候服过输？中学毕业时，班级是排的建制，他是学年所有班级的头——连长。本来可以不下乡，当头就要带头，他下乡到小兴安南麓的格球山农场。
这是一个劳改农场，喂马赶车的都是劳改犯。鞭杆子怎么能掌握在劳改犯手里呢？把它夺过来！胡国华成为20名知青、10挂马车的总统领。
冬天，全连上山砍柴，竟然砍不到一车！“得了，明天我一个人上山好了！”第二天，他真就一个人赶着马车进山了。到了山里，他一边砍一边脱衣服，最后脱得只剩下一条裤衩！在零下30多度的北大荒，树林里滚动着一团热浪……傍晚，他赶着满满的一车烧柴回来了。全连的知青服了，这小子不仅能干还精明，穿棉衣砍柴的话，当汗水浸透了棉衣，回来的路上就会冻死。
胡国华什么时候服过气呢？这倒是块搞农学的好料子！教农学的孙绍斌喜欢上胡国华。
1978年，胡国华毕业了，回到了格球山农场。知青返城了，农场冷清了，他却心静若水地看书、学习、搞科研和给恋人写信。在毕业前夕，胡国华和孙绍斌老师的女儿孙丽文确立了恋爱关系。丽文比他大两岁，是66届高中毕业生，是友谊农场5分场中学的高中数学老师。
朦胧的情感刚找到着陆点，知青大返城就出现了，听说胡国华回上海了，孙丽文的心悬了起来。
电报！上海拍来的，让她接站。在车站的月台上，他告诉她：他决定留在北大荒。
不久，他调到友谊县境内的红兴隆农管局的科研所，当他们要结婚时，她却考上了师专。念还是不念？胡国华理解她，我等你3年！
学校放假了，胡国华捧起她的课本——高等数学、高等代数，眼里流露出学习的渴望。他捡起她用过的课本，开始了自学。
那3年，他不仅自学了高等数学，还自学了外语。
1980年初，胡国华和孙丽文将两个人的行李、破木头箱子、暖瓶搬到一起——结婚了。年底他们有了宝贝女儿。她咀嚼着母亲当年的艰辛，抱着孩子等着胡国华回家做饭，左等没回来，右等没回来，出门望了好几次，还是没回来！“咕咕”叫的肚子总算盼来了脚步声，来的是他的同事：“他出差了……”她望着怀里的女儿，泪水抑制不住地流了下来。
孩子病了，天天打针，青霉素还过敏，真是愁煞她。胡国华还是不着家，她气得直咬牙。老校长却埋怨道：“你千错万错，就不该找这么个人！”千错万错都已错了，现在不能错的是别耽误学生的课！
孩子8个月时，他又要去南繁（到南方繁殖豆种）了，她一筹莫展。父亲来信了，让她给孩子断奶，送到哈尔滨去，父母帮他们带。