文章插图
一天，在校园中无意听到一首歌曲《父亲》 。“父亲是那登天的梯，父亲是那耕田的牛，父亲是孩儿背后的大山，父亲是孩儿避风的港湾……”一句句歌词重重地击在我的心坎上，我的脚步再也迈开不来 。回到寝室，我满怀愧疚之情拨通了家中那个久违了的电话……
父亲一生命运不济 。小时侯家境贫寒，学生时代又碰上那个令我们这一辈永远无法理解的时代，尽管成绩十分优秀却不得不离开学校 。
19岁去当兵，参加过越南自卫反击战，在部队上曾经被嘉奖13次 。退伍后参加工作，在改革的大潮中成为下岗大军中的一员，便又回到了祖祖辈辈耕种的土地上，操起了爷爷留下来的农具，成为一个农民 。
也许是由于父亲自身经历坎坷的缘故，我和我妹妹小时侯，他对我们要求就十分严格，几乎到了“残暴”的程度，他留给我唯一的印象是狠 。由于工作的原因，他一个星期在家里的时间通常只有一天，这一天便是我最难熬的一个日子 。
在那一天里，我尽量避着他 。
记得4岁时有一次我在哭，他对我大怒：“再哭一下，我就一脚踩死你 。”吓得我马上就闭嘴了，再也不敢吭声了 。童年时期我从来就没有在他怀抱里撒过骄，甚至没有和他主动说过话 。在这样的家庭环境下成长，造成了我内向的性格 。但是尽管如此，我却从来都认为他是爱我的，因为他对我的学习很关心 。
好在我的学习成绩从来没有让他失望过，从小学到初中都很好 。
在初三时，我只有一个念头：好好读，上了高中就不必每个星期都要见到他了 。在那个一届只能考上几个高中的乡村中学里，我考进了重点高中 。在我上高中的那一天，我竟然感到一种从未有过的快乐和解脱 。
在高中时，也许是自己压抑得太久，再加上骨子里的那点反叛性格，年少不更事的我好象故意要和父亲作对似的，完全改变了从前好学生的模样，整天和一帮自认的哥们混在一起 。从此，逃课成了我的家常便饭，大错没有，小错不断，成绩自然一落千丈 。父亲开始以为我不适应新的环境，后来到学校一问，便怒气冲冲地回家了 。那次在家里他对我举起了椅子 。
我以为椅子会砸在我身上了，但是他又重重地放下了，一屁股坐在椅子上，一根接一根地抽起烟来 。我知道，我已经深深地伤了他的心 。
也许他注意到了和我沟通的不足，以后就主动和我交谈 。关于我学习方面的话，一说就是一个多小时，我又厌烦了 。
有一次和他顶撞了起来：“不要说了，你说的那些如果我用笔写出来的话，绝对要生动一百倍 。”他脸色铁青起来：“是呀，你文化比我高了，可以在我面前炫耀了 。要炫耀就用大学录取通知书来炫耀 。”我语塞了，要知道凭我那个时候的成绩，上专科都差一大截 。我的心凉了起来，第一次感到了放纵自己所带来的可怕后果 。
但是此后，我依然是父亲眼中不争气的儿子，老师眼中的差学生，哥们当中的好兄弟 。父亲没有再说过我，好象只是在尽义务似的每个月给我生活费 。但是高二暑假时，一件事情彻底改变了我自己 。那是父亲的一个同事来我家里玩，告诉我们他儿子今年考上了大学，并且问我高中的成绩怎么样 。父亲只是叹了一口气，什么也没有说 。我赶紧低下了头 。
那夜，父亲睡下后，我因为有事到他的屋里去了一下，竟听到他在说梦话：“考上了，终于考上了……”我呆住了，回到自己的房间里，想了很多很多 。作为儿子，我至今还没有体味到他的那份苦心 。我给他带去的失望、伤害，他都深深地埋在心底，只有在梦中的时候，才能梦见自己的儿子考上了大学，才能释放出来 。愧为人子呀！那夜，我没有睡好 。