从她记事时起 ， 大舅就好像不是这个家的人 。记得第一次看见他的时候 ， 他刚被收容所送回了家 ， 和街上的叫花子没有多大的区别 。外婆在屋里大声地骂 ， 他蹲在一旁小声地哭 ， 像受伤的小动物 。那么冷的天 ， 身上只有一件破破烂烂的单衣 。门口围了一群好看热闹的邻居 ， 对着他指指点点 。
不多久外公回来 ， 一见他这样子 ， 就跑到门背后去拖了一根扁担出来 ， 劈头盖脸地向他打去 。他“嗷嗷”地叫着 ， 却不敢躲闪 。爸爸冲上去抢外公手里的扁担 ， 他跪在地上含糊而大声地叫着 ， 仔细地听 ， 是“爸爸我错了” 。后来她知道 ， 那是她大舅 ， 小时候生病把脑子给烧坏了 ， 是个傻子 。
外公那时在外面当包工头 ， 还是有些关系和财力的 。没多久 ， 就将大舅弄到了养路段 ， 反正是纯体力劳动 ， 傻子也能干得下来 。
大舅于是常常回家来 ， 手里拎着单位发的东西 ， 有时是油 ， 有时是水果 ， 有时是肉 。巴巴地送到外婆面前 ， 却还是常常被骂一顿 。她当时年纪小 ， 觉得外婆一定是大舅的后妈 ， 否则怎会如此待他 。直到成年 ， 她才知道 ， 亲人之间也有世态炎凉 。
大舅待她也是极好的 ， 每次回家总不忘给她带上些好吃的：糖葫芦、棉花糖、大苹果 ， 开始她很高兴 ， 但年纪慢慢大了 ， 她也就不太稀罕这些小玩意了 ， 也开始像家里的其他人一样 ， 冷眉冷眼地对他 。
一年年地过去 ， 大舅一直是家里可有可无的编外成员 ， 没人心疼注意他 ， 都希望离他远远的 ， 免得给自己找麻烦 。
那年的冬天好冷 。年前 ， 外公去世了 。
刚从殡仪馆出来 ， 全家人就聚在一起讨论财产问题 。外公的骨灰盒静静地放在一边 ， 上面是他的遗像 ， 冷冷地注视着这一群被称为儿女的人 。妈妈和爸爸在外地 ， 没能赶回来 。看着那些争得面红耳赤的容颜 ， 她突然觉得好陌生好可怕 。
【没有一种爱的名字叫卑微】就在战争已经进行到白热化 ， 几乎要诉诸武力的时候 ， 一旁突然传来了撕心裂肺的号哭声 。房间静了下来 ， 她看见 ， 大舅正跪在外公的骨灰盒前 ， 号啕大哭 ， 就像多年前第一次看见他跪着说“爸爸我错了”一样 。忽然 ， 她的眼眶就热了 。父母长年在外 ， 她一个人待在这个并不温暖的大家里 ， 不是不觉得寂寞的 ， 只是她已经学会用疏离和冷漠来包裹自己 。
这一刻 ， 她突然意识到 ， 这个家里 ， 还有一个比自己更孤独更缺少关爱的人 。他也是她的一个亲人 。
没多久 ， 父母回来了 。妈妈脸色蜡黄 ， 一见到外公的遗像就昏了过去 。在医院里 ， 她听见医生和爸爸的谈话 ， 知道妈妈得了绝症 。家里存折上的数字哗哗地往下掉 ， 妈妈却一天比一天虚弱 。她天天陪在妈妈身边 ， 那幢大房子里的亲人 ， 仅仅礼节性地来过一次 。只有大舅 ， 常常会下班后过来 ， 一声不吭地坐在旁边陪着她们 。
家里的财产之争还在进行 。而她们这里 ， 却等着那笔钱救命 。爸爸每天四处求人 ， 希望他们能够快点达成协议 ， 或者先支一部分钱出来给妈妈治病 。但得到的都是模棱两可的回答 ， 谁都说做不了这个主 。他们像推皮球一样 ， 将爸爸推来推去 。最终 ， 协议还是达成了 。大舅是傻子 ， 而她家急需用钱 ， 不可避免地 ， 他们得到了最少的一部分 ， 因为算准了他们不会再闹 。