不体贴的父亲 _生活百科

听着，我儿：在你睡着的时候我要说一些话。你躺在床上，小手掌枕在你面颊之下，金黄色的卷发湿湿地粘在你微汗的前额。我刚刚悄悄地一个人走进你的房间。几分钟之前我在书房里看报纸的时候，一阵懊悔的浪潮淹没了我，使我喘不过气来。带着愧疚的心，我来到你的床边。
我想到了太多的事情，我的孩子，我对你太凶了。在你穿衣服上学的时候我责骂你，因为你只用毛巾在脸上抹了一下；你没有擦干净你的鞋我又对你大发脾气；你把你的东西丢在地板上我又对你大声怒吼。
在吃早饭的时候，我又找到了你的错处。你把东西泼在桌上，你吃东西狼吞虎咽，你把胳膊肘放在桌子上，你在面包上涂的牛油太厚。在你出去玩而我去赶火车的时候，你转过身来向我挥手，大声地说：“再见，爸爸。”而我则蹙起眉头对你说：“挺起胸来！”晚上，一切又重新开始。我在路上就看到你跪在地上玩弹珠。你的长袜子上破了好几个洞，我在你朋友面前押着你回家，使你受到羞辱。
袜子要花钱买的---如果你自己花钱买你就会多注意一点了！啊，我的孩子，做父亲的居然说这种话！
你还记得吗？过了一会儿，我在书房里看报，你怯怯地走了进来，眼睛里带着委屈的样子。我从报纸上面看到了你，对你的打扰顿感心烦，你在房门口犹豫着。“你要干什么？”我凶凶地一说。你没有说话，但是突然跑过来，抱住我的脖子亲吻我，并且带着上帝为之感动，而我的忽视也不能使之萎缩的爱，用你的小手臂又紧抱了我一下。
然后你走开了，脚步快速地轻踏楼梯上楼去了。
我的孩子，你离开了以后不久，报纸从我手中滑到了地板上，一阵使我难过的强烈的恐惧涌上了我的心头。习惯真是害我不浅，吹毛求疵和申斥的习惯---这是我对你作为一名小男孩的报偿。这不是我不爱你，而是对年轻人期望太高了。我以我自己年龄的尺度来衡量你。
而你的本性中却有着那么多真、善、美。你小小的心犹如照亮群山的晨曦---你跑进来并亲吻我祝我晚安的自发性冲动显示了这一切。今天晚上其他一切都显得不重要了，我儿，我在黑暗中来到你的床边，跪在这儿，心里充满着愧疚。
【不体贴的父亲】这只是个没有太大效用的赎罪；我知道如果在你醒着的时候告诉我你这一切，你也不会明白。但是从明天起，我要做一名真正的父亲。我要做你的好朋友，你受苦难的时候我也受苦难，你欢笑的时候我也欢笑，我会把不耐烦地话忍住，我会像在一个典礼中一样不停地庄严地说：“他只是一个男孩---一个小男孩！”我想我以前是把你当作一名大人来看。
但是我儿，我现在看你，蜷缩着疲倦地睡在小床上，我看到你仍然是一名婴孩。你在你母亲怀里，头靠在肩膀上，这只是昨天的事。我以前要求得太多了，太多了。