沈从文高青子的婚外恋 沈从文出轨是怎么回事( 四 )


现在一般认为,沈从文倍受争议的作品《看虹录》,讲述一个名作家,深夜探访情人,在雪意盎然炉火温馨中,“二人向对方献出自己的身”,就是这段放纵情感的写实产物,翻译家金隄证实早有证实 。这文中说,“一年余以来努力地退避,在十分钟内即证明等于精力白费”,“我真业已放弃了一切可由常识来应付的种种,一任自己沉陷到一种感情漩涡里”,也深切说明沈从文当时的纠结与矛盾之痛 。
高青子无论文学上还是性情上,显然更适合他,是他得不到的窗前白月光,胸口朱砂痣 。但他已是有妇之夫,家里的妻子他又何尝真忍心伤害?张爱玲笔下的“闷骚男”,在“白玫瑰”与“红玫瑰”之间玩火的愁肠百结,在沈从文身上演绎得淋漓尽致 。
可当他与高青子花前月下偷偷摸摸卿卿我我之际,妻子张兆和分明还在怀孕之中 。他们的情感,也逐渐在开裂之中 。
沈从文与张兆和,婚后都有点不满意对方 。早期,沈从文事业蒸蒸日上,名声水涨船高,名利双收时都还能和睦些 。稍后随着虎落平阳,尤其是沈从文“思想落伍”,夫妻摩擦也加大了 。从《沈从文全集》二人往来书信看,出身江南士族大家庭的张兆和,似乎始终对丈夫存有轻视 。

沈从文高青子的婚外恋 沈从文出轨是怎么回事

文章插图
她觉得沈从文不上进,连生活习惯都是很“村”很“小农”的,不讲卫生,花钱大手大脚,总是在无聊琐屑之事上浪费时间,更重要的是沈从文“不进步” 。这个时段的张兆和,确实表现得有点“泼”,频频指责他“打肿了脸装胖子”,“不是绅士而冒充绅士”,不少言辞非常不堪,也很伤男人自尊 。张兆和拥抱“新生活”,沈从文则消极抵触,两人的生活理念没有水火不容但也扞格难入 。
他们的感情危机,在1950年代之后,时常濒临分解状态 。那时的沈从文,几乎被整个世界所排斥,情感上唯一可以依赖的就是妻子张兆和 。但张兆和的冷漠,让他近10年都陷入了深深的怀疑、惶恐、焦虑的情绪之中 。他们实际长期分居,沈从文只是回家吃饭,时常还分隔两地 。在一封书信中,沈从文“控诉”,张兆和有多次离开北京去与他相会的机会,可就是故意错过 。
沈从文甚至怀疑,妻子张兆和压根不爱他,不愿意与他一起生活,所以想方设法避开他 。而张兆和呢,对于沈从文的感情,也有所疑问,她不知道沈从文是不是真对她好 。彼此双方就这么陷入猜忌,直到沈从文溘然长逝 。
好在沈高这段各方都反对的婚外恋,并没有一直维持下去 。从现有材料可知,高青子选择退出沈从文的生活,大概在1942年前后 。沈从文如此写道:“明白这事得有个终结,就装作为了友谊的完美......”
沈从文高青子的婚外恋 沈从文出轨是怎么回事

文章插图
高青子最终嫁了人,对方是一工程师,从此在历史上“失踪” 。从此,沈从文也不再提及这位“生命中的闯入者”——若干年后的生活动荡让他疲于奔命,早已无暇顾及儿女情长 。尽管,直到1946年其小说还隐晦言念,那暖调又晦暗的画面,那半透明的纸,那浴缸的落发,那氲氤的水汽,那连绵的雨,那无处不在的马赛克意象,影影绰绰都是“昆明玉龙堆四号”的情迷纪事 。被偏爱的都有恃无恐,得不到的永远在骚动,人间有无数剧本如出一辙 。
张兆和呢,随后60多年都隐忍了下来,似乎从未当面提及,家中两个儿子都全然不知有“高青子”的存在,可到底意难平 。话说,1997年,有学者上门访问沈家 。时年87岁的张兆和,谈起往事种种,终于忍不住说到高青子这位“小三”,而愤愤不平之气仍溢于言表 。这也许是张兆和首次也是唯一一次谈论到高青子 。