我与一座城从阳泉出发

文章插图

图为阳泉城市风光。张晨摄（影像中国）
我的人生在阳泉拐了个弯儿。
1984年大学毕业分配之时，可供我选择的城市有三个：以家乡山阴县来定位，就近偏北的大同市、稍远偏南的太原市和东南方向最远的阳泉市。我毫不犹豫选择了阳泉，因为它最远――也许这就是年轻人渴望远行的心吧。
刚到这座城时，正是仲秋时节。从家乡乘火车去阳泉报到，慢悠悠的绿皮车催生着我的困意……当列车员提前预报下一站是阳泉时，我顿时睡意全无。从车窗向外望去，深沉的夜色里，灯光闪耀。我的心中满是憧憬，得有多少高楼林立啊。然而，在火车站候车室待了几个小时后，天亮后背着行李卷行走在大街上，我才恍然大悟。那景象，完全是山城一排一排坡度阶升的人家，在夜色掩映里家家户户灯光闪烁，因此造成的“特效” 。
阳泉是一座山城。雄奇巍峨太行山，还有吕梁山，在山西境内之大势都是南北走向；然而山城阳泉的山形水势，却是两山夹一河的东西走向。阳泉有一条桃河。据《平定州志》记载：“桃水，源出寿阳县东南桃源沟……水赤色如桃花，故名” 。曾经水色如桃花的桃河，那时候却已变成一条穿城而过的季节河。每逢雨季，河水暴涨；干旱年份或少雨季节，则河床裸露，砂石遍布。这成了山城人的一块心病。
两年后，我从位于桃河北侧的某中学，调到位于桃河南边的阳泉市文联做编辑。那时候，大家都如饥似渴地求知。记得当时，我们围在《阳泉日报》副刊部几位年轻编辑身边，七八个文学爱好者，热火朝天地聊着诗歌、散文与小说，兴致勃勃地谈论着理想。大家都憋足劲儿，想搞出点“响动”来。
“响动”偶或有之。有的在《山西文学》接连发表小说，有的在《人民文学》刊登作品。每次“响动”都会在大伙儿心中激起千重浪花。我也搞出一次“响动” 。1988年在《人民日报》“大地”副刊发表了一篇杂文。从那以后，年轻的心开始躁动起来。在妻子的鼓励下，我这个农村娃也想走出去见见世面。正如当年从塞北向南走来，如今又扭头向东一折，为理想，为文学，从阳泉出发，走向京城。
北京在我心中，是一座名副其实的海纳百川、欣欣向荣的超大都市。然而，闯京城，大不易。一个外地人有幸融入陌生的大都市，有时候干得风生水起；有时候又难免“水土不服” ，让生活的浪花打翻在地。
自十六七岁离开村庄外出上学，我从未向父母吐过苦水。一生都劳作在黄土地上的亲人，不一定了解也未必能理解自己的真实生活。逢年过节回到家，见到慈爱的父母和亲爱的姐姐哥哥，也从来都是报喜不报忧。不过，失意的时候，我却最爱回阳泉，仿佛当初的出发，就是为了回归。
回到阳泉，当年一起搞“响动”的朋友，便会笑呵呵地聚拢到一块儿，见面只一句“回来了” ，然后便一起喝茶唠嗑，依然畅谈理想和文学。置身其中，你会感受到老友之间的真挚情感。夜幕降临，住在好友郭哥于桃河北岸的家中。夜深人静之际，我们二人畅谈正欢，每每聊得忘记了时间，不知东方之既白。

我与一座城 从阳泉出发

我与一座城从阳泉出发