完事后 ， 女友倚在他怀里 ， 闭着眼睛 ， 似乎睡着了 。他点燃一根烟 。此时 ， 他的大脑一片空茫 ， 仿佛被掏空了 。朦朦胧胧中 ， 他听到女友笑着说：“你今天怎么了？简直像个动物……”说完 ， 她伸出双臂紧紧地搂住他的脖子 ， 像是母猴攀住一根粗大的树干 。
四
生活漫长而枯燥 ， 像是从流水线上生产出的一排排压缩罐头 。每天他都将自己喝的醉醺醺的 。这完全违反合同 ， 可他从未看到有监管自己的人 。除了那些人来的那天 ， 此外的时间全由他独自支配 。他想 ， 说不定有人在暗中监视着自己？可那样的话 ， 喝醉这种事早就应该被揭发了 。他实在想不通 。这些问题让他心里乱糟糟的 ， 只好继续喝酒 。
但是 ， 他也不敢完全大意 。一旦有动物被偷窃或死亡 ， 他必然要承担责任 。如果真发生这类不幸的事 ， 不光他的工作要泡汤 ， 说不定还要赔一大笔钱 ， 那就得不偿失了 。所以 ， 他每次都控制自己的酒量 ， 微醺又不至于太醉 。他渐渐喜欢上了在天台上喝啤酒 ， 看头顶的流云 ， 飞过的鸟群 ， 以及日出日落 。他已记不清自己看过多少遍日出日落了 ， 他初来这里时 ， 只带了一些必要的生活用品 ， 却忘了带可以记录时间的东西 。钟表、日历之类一概没带 。开始时缺少这些并不影响他的生活 ， 因为他本身就是一个对时间较为淡漠的人 ， 可时间一长 ， 他就完全丧失了时间概念 。他奇怪自己怎么就没想到从女友家拿块表呢？日历女友家或许没有 ， 但也是可以在外面买的 。而这一切他通通没有做 ， 继续使自己沉陷在失去时间感的状态 ， 像是蜷缩在胶囊飞船中的宇航员 ， 任凭自己在浩渺宇宙中漂流 。
于是 ， 他只能靠仓库外的季节来辨别大致时间 。令他惊奇的是 ， 他来时是炎夏时节 ， 而他自以为时间过去了这么久 ， 外面竟还是炎夏景色 。难道时间不是飞速流逝而是静止了不成？可时间如果真的静止了 ， 那他不断长出的胡子是怎么回事？那些定期来这里的人是怎么回事？看来时间依旧进行 。这让他想到自己正坐在一列在沙漠中行驶的列车上 ， 四周除了无垠的沙子外没有任何参照物 ， 因此他几乎无法确定列车是否真的在行驶……
有一天午夜 ， 他听到了某种声音（他的耳朵已经变得异常灵敏） ， 像是人的脚步声 ， 在院子里走动 。他悄悄起身 ， 侧耳倾听 。声音消失了 。郊区的夜晚异常安静 ， 只有偶尔冒出的虫鸣 。他走下台阶 ， 来到院子正中 。月亮探照灯般照射在他身上 。他走进仓库 。动物们都在安睡 ， 他甚至可以听到某些动物的打鼾声 。一切如常 。

文章插图
接下来的几天 ， 他每到午夜都能听到人的脚步声 ， 可每次都看不到人影 。是幻听吗？或许长期的孤独生活对他的精神造成了隐秘的创伤 。他经常失眠 ， 有时在躺椅上瞪大眼睛 ， 眼巴巴地看着眼前的天空从漆黑变为淡紫色 ， 然后树木的形态显现出来 ， 天空的一角开始发白 ， 并一点点将天空过渡成亮色 。太阳升起来了 ， 鸟类的唧唧喳喳传入他耳中 ， 而他一点也不感觉困倦 ， 相反 ， 他似乎更清醒了 。这清醒令他感到恐惧 。

• 盐蒸房蒸过后需要洗澡吗 盐蒸房怕水吗
• 美容院护肤后什么时候洗澡合适 出痧后多久能洗澡吗
• 如何找女朋友聊天 和女朋友的日常话题
• 跟洗澡一样带毛巾肥皂吗 第一次去汗蒸房步骤
• 脑梗的祸根找到了 脑梗不能吃什么
• 喝酒后不能做什么 刚喝完酒能洗澡吗
• 给宝宝洗澡的正确方法步骤 婴儿洗澡的正确步骤是什么
• 坐小月子要注意什么 人流手术后可以洗澡吗
• 美容院的产品的进货渠道是怎么找到的 美容院进货平台
• 去汗蒸洗澡要带什么 汗蒸后多久可以洗头吗