《我的儿子是“雨人”》

还记得大明星达斯汀·霍夫曼和汤姆·克鲁斯主演的好莱坞大片《雨人》吗？霍夫曼饰演的自闭而有重度智障的哥哥，不愿乘飞机或上高速公路、每天要看固定的电视节目吃固定的食品……无法想象，我们中的哪位有“雨人”那样的亲人，该怎么办？
陈晨，就是这样一位母亲。她的儿子李康在很小的时候就表现得有异于平常孩子：说话晚，不喜与人交流，兴趣狭窄，1992年，7岁的儿子被确诊为孤独症，伴有中度智力障碍。面对无边的压力，陈晨表现出了一位母亲的坚韧和顽强，在她的精心照顾和教育下，李康不仅逐渐掌握了很多生活技能和文化课程，还学会了弹钢琴和画画。
20年间，陈晨坚持写日记，探索自己和孩子的内心世界，并试图为父母们提供一些有益的参照，日前，这些日记结集成《我的儿子是“雨人”》一书。
精神病院的洗礼
想到“孤独症”这个从未听过的可怕字眼将要伴随孩子的一生，几乎让我疯狂。在医生的建议下，抱着急切的希望，我带着孩子来到了一家精神病医院。李康的治疗主要是使用一些镇静药物让他的行为变得比较平和，有条理。
经过一段时间的治疗，渐渐他情绪不再出现大的波动。
安静的时候，和正常的孩子几乎没有什么两样。看着他黑白分明的眼睛，我眼前会出现他已经完全治好的错觉。但是，李康的病从根本上并没有得到治疗，因为孤独症的病因至今都是个谜。在精神病院住了一个月，我明白了这个残酷的现实。
精神病院是个奇怪的地方，一方面这里的人都是精神有问题的，属于“非正常”一类，另一方面，在这里我体会到了前所未有的精神上的放松和宁静。
我认识了一位病人的母亲。她的儿子已经23岁了，身高1.83米，是一个对烹饪有着浓厚兴趣的小伙子，犯病的时候经常出现大小便失禁，语无伦次，真让人焦虑和揪心。但是她作为母亲是那样的乐观，她对我说：“每个人都有痛苦，如果你不微笑着生活，那你就会永远痛苦。”
这句话深深地印在我的脑子里，成为我活下来的动力和理由。在精神病院呆了一个多月，我带着李康出院了。
经过一个多月的“洗礼”，我的心态有了很大的变化。我不再那么着急地想着要治好李康的“病”，因为这是根本不可能做到的事情。我知道我要面对的是长期而艰巨的任务，也许要搭上我的一生。知道了最绝望的事实反而让我镇定下来。我对自己说，无论以后李康会面临什么，我会在他身边，和他一起分担。
这是我唯一能做的。
巴不得能把儿子放进口袋
李康外出总是走得很快或很慢，要去哪里从来都是天马行空独往独来。由于以前他有多次走失的历史，因此，带他外出我总是特别紧张，外出时对他的行动“高度重视”，从不让他离开我的视线范围。
一次，我们俩乘地铁回家，李康突然松开我的手，兴冲冲地走在我前面，因为人多，他一闪就不见了，消失在人群之中。他的速度之快，着实让我措手不及。我赶忙快步寻找他。这时候地铁还没有来，但我意识到如果不能很快找到他，那后果不堪设想。
想到此我浑身紧张了起来，头上冒出了汗珠，不顾一切地在车站两头奔跑，疯子般地大声呼喊。所有的人都在用惊奇的目光看着我，我已经顾不了许多，我的心快跳出了胸膛，我的神经紧张到了极点。
火车已经带着隆隆的声响驶进车站，就在停车的一刹那，我在前面10米处发现

12
让生命动起来