上 MAN’S TALK _生活百科

儿子洗完澡，边用毛巾擦着湿漉漉的头发，边自自然然地踱进我的房间。
他妈妈走之前，他几乎不会进我的房间。虽然已经一年多了，对他这种有别于以前的举动，我还是有些敏感。
“上网？”他问，并且凑个头过来。“上什么网？没见过的？”
“摇篮网，你当然不会去这逛。”我说着微微侧头，腾个位让儿子看屏幕。他的发梢扫过我的脸颊，留下丝丝凉意。
“你又知道我会去什么地方？”儿子转过脸来，两只眼睛之间的距离很近。他的动作还是那么自然，但我的心居然大力地跳了一下。
“当然！，不外乎是足球什么的，再不就是有三级片看的地方吧。”我掩饰地说了个蹩脚的笑话。
儿子望了我一眼，我不知道他看到了什么，——他一向是个心思慎密的孩子。然后他笑了。
“爸，你脸红了。”他做欢欣状。“不是你也在看什么黄色的东西吧！来，我要仔细看看你到底在干什么？！”
他的目光重新回到屏幕上。
“讲述家长和孩子的故事，有奖征文……”他开始还饶有兴致地把看到的读出来，渐渐的声音就小了，神色凝重起来。
详细地看完画面后，儿子顿了顿，回身坐到我的床边上，毛巾在手里胡乱撮了两下，问：“你想参加这个征文吗？”
“你不信我会参加吗？”
“是有点不相信，我以为你们不会有兴趣。”他说的“你们”是指大人，我明白。
我不知道该不该告诉儿子我其实有多在乎他，而可供这种感情宣泄的地方少之又少。我真的需要。
“零到六岁……”他又看了看屏幕。“我现在都十七了，不符合征文要求了。”
“ 可以写你的童年啊。”
“哦！”他答得若有所思。
我进了社区，随便地开了些征文看。儿子也跟着看。
屋里很静，只有空调扇页若有若无的转动声和电脑风扇细微的声音。
上了大学后，儿子半个月回一次家，我们俩父子见面的机会已经很少了，能像现在这样静静地呆一会儿更是难得。我应该高兴才是的，因为上寄宿中学那会，他通常是一两个月才回一次家。不是因为远，像儿子那样骑单车，从学校到家里不过45分钟。大学反倒远些，要一个小时。
私下里我总是情不自禁地希望他的转变是为了能多些时间陪我。
“别人的文章怎么样？”我问儿子。
“差不多吧。”他含糊作答。“爸，你知道的，我的表达一向不太好。”
“是啊，你好多方面都得不到我的遗传。比如文学头脑，又比如篮球细胞。”我感叹。
“我已经很努力地向你靠拢了。”儿子说。
“为什么？”我很惊奇，儿子第一次说这么让人受用的话。
“因为你是我的偶像，我希望像你一样好。”儿子说的时候，嘴角边有个隐秘的羞涩笑容。他的样子让我陶醉，我是为数不多的幸运男人之一，可以在年轻的时候生产出一个儿子，并且在人到中年后在他身上感觉到自己生命和思想的延续。
“是吗？我怎么不知道！”我飘飘欲仙，笑着说。
“你当然不知道。”儿子举起毛巾把头发又狠狠地擦了几下，然后甩甩头，透过乱发，他望着我，他的眼神叫我有些发呆。
“爸，如果要你写我的童年，写我们两个十年前的事，你还记得什么吗？你可能什么都不记得了。又或者你从来没有记忆过什么。”
儿子的语气很平和，一点没有责怪我的意思。却因此让我突然从陶醉的心境中乍醒过来。我不敢勇敢地站出来为自己辩护，他说得对，关于他的童年我没有丰富的资料，更没有详尽的心得。其实在他走进屋子之前，我已经苦思冥想了很久，不知道怎样去写好征文。（待续）