原来,你名字叫袁坚强


原来,你名字叫袁坚强

文章插图
1
曾经问过她的名字 , 她说 , 她没有名字 。姓袁 , 排行笫十 , 别人叫她:老十 。
她长得不好 , 眼小嘴大黑皮肤 , 身高只有一百三十九公分 , 一直到四十五岁 , 才结了婚 。跟她结婚的陈伯已经五十五岁了 。从做新娘那天开始 , 她便被人叫做陈嫂 。别人这样叫她的时候 , 她哈哈一笑 , 应得挺脆的 。
她觉得自己还算幸运 , 总算也是嫁人了 。她要好好地把日子过下去 。所以 , 她比别人都勤劳 。陈伯的日子 , 很快被这个矮小瘦弱的女人过得有滋有味 。
她有过儿子的 。
【原来,你名字叫袁坚强】一共生了两个 , 都是儿子 。
第一个怀上的时候 , 她还兴高采烈地工作 , 也不休息 。
第一个儿子才三个月就小脸青紫地去了 。她哭得晕了过去 , 醒来后哭了半个月 , 又哒哒哒踩着缝纫机干活去了 。
生第二个孩子时 , 她已经四十七岁了 , 有了教训 , 可第二个孩子生出来就已经没气了 。陈伯这次哭了 。她没哭 , 只是一头向墙上撞了过去 。
她没撞死 , 只是之后见了邻居的小孩 , 她都远远地避开了 。她跟陈伯说:我怕我过去抱抱那些孩子 , 就会忍不住抱回家来 。
2
有一天 , 她逛街回来 , 真的抱回了一个孩子 。陈伯以为她真抱了别人的孩子回来 , 扬起手作势要打她 。她紧紧抱着孩子 , 也不躲 。孩子哇地哭了一声 , 把陈伯的手给哭停了 。
她很惊奇 , 跟陈伯讲 , 这个在路边捡来的孩子 , 呼吸微弱 , 一直不哭不闹 。两人仔细地检查了孩子 , 被子里除了七块钱什么也没有 , 孩子是个女婴 , 右手多长了一个手指 , 也许 , 正是因此才被丢弃 。
陈伯和她都很高兴 , 别人不要正好 , 从此后这就是他们的孩子了 。
可就在那个冬天 , 陈伯喝多了 , 被一辆迎面驶来的货车撞死了 。
她一手搂着捡来的女儿 , 一手搂着冰冷的血肉模糊的男人 , 又哭得呼天抢地的 。
陈伯死后 , 她忽然就老了 , 黑黑的脸上 , 皱纹几乎盖过了她的小眼睛 , 她还不到五十岁 , 可那张脸 , 忽然就老成了六十岁 。
她身高一百三十九公分 , 体重只有七十二斤 , 平时话不多 , 每天都泡在哒哒的缝纫机声中 , 不分日夜地工作 , 做被套、窗帘 , 她觉得自己不辛苦 , 只要有女儿 。她不是没有想过再嫁的 , 只是她长成那样 , 还带一个六指女儿 , 谁肯要她?
女儿六岁的时候 , 要上学了 。
某一天晚上 , 她趁孩子睡着的时候 , 狠了狠心 , 用菜刀把她右手的第六个手指给一刀剁了 。孩子痛极 , 哭得背过气去 , 她掐着孩子的人中 , 这样讲:乖 , 我的乖乖 , 你要上学了 , 六只手指会写不出好看的字的 。
她给女儿起名叫陈圆圆 , 但不怎么叫孩子的名字 , 总是乖呀乖呀地叫 , 对女儿像对命根子似的 , 谁也没想到她能那么地狠心 , 自己用菜刀就把孩子的手指给砍了 。知道的人都觉得她狠心 , 十指连心呀 , 怎么能生生地砍掉了女儿的一个手指?