农村小学|凄凉的小学

有位邻居带着一个8岁孩子来我家拜年，喜欢孩子的我不由得问了一句：学习怎么样？孩子没有回答，躲藏在妈妈的身后，两只眼睛偷看我，好像很害羞。
“全年级第四名。”妈妈对我说，“全年级就一个班，总共四个孩子。”还未等我夸赞孩子成绩好，妈妈就唠开了。“四个孩子，两个老师。”

文章插图
我有些惊诧：怎么只有四个孩子？
“现在，村里都这样。”坐在身旁的大哥说，学校孩子很少，30年前，村村有小学，每个小学都有几百孩子，现在全镇40多个村，只有四个小学，减少了三十多座，并且大都百十个孩子。
我有些不懂了，农村孩子都去哪里上学了？在农村小学当老师的侄子告诉我，去了城里。条件不好的，家长在城里打工，带着孩子；条件好的，在城里购买房子，孩子也去了城里。

文章插图
农村小学的师资真的不错，老师都是正规渠道招聘的，很专业，也很敬业，俩老师教三个孩子，能教不好吗？在城里一个班几十个孩子，老师上课提问，有的孩子一周也未必被提问一次，在农村小学，根本就不用提问，差不多都是面对面，一对二。
“咱们村的小学还有多少孩子？”
“一个也没有，早就撤了，只是学校还在，说不定明年都扒掉了。”
我怕看不到我曾经读小学的学校，赶紧跑到了那个我曾经就读六年的学校。

文章插图
一片凄凉！这是给我的第一感觉。学校大门紧锁，学校的牌子被风吹日晒已经看不清，校园里的树很高，地上的树叶子被风吹的乱跑，有的教室的窗户被砖垒死，墙面上写的字已经模糊，厕所已经倒掉。昔日孩子打闹追逐、跳绳、打篮球、读书的影子成了记忆。我矗立在学校大门口，仿佛看到了那个拿着教鞭，凶巴巴的老头老师，拧着我的耳朵。我不由得眼眶湿了。教我写字读书的学校，咋成了一片凄凉。
风，呼呼吹着，再转身看四周，更是一片凄凉，大街小巷看不到人影。小时候的影子，找不到了。
【农村小学|凄凉的小学】壹点号解登尧