自闭症|“我还不能死，我要看着我的女儿出嫁”( 二 ) 康复治疗|家庭教育|亲子成长

在夜里，就是那么一个红点，它的光却亮得可怕，对糖糖来说，那个红点就像怪兽一样。
糖糖还不只是对光线敏感。林佳偶然发现糖糖大白天也会突然捂上耳朵，后来才意识到那是家里的饮水机作祟——那个猝不及防的咕嘟的水声，对糖糖来说简直就像炸雷一样。
只要糖糖发作的时候是在家里，林佳总是能想点办法的，比如把饮水机从客厅搬到了厨房。可是如果带糖糖出了门，林佳要面对的，只能是周围人异样的眼光。
比如在外面吃饭，糖糖会突然嚎啕大哭，比如坐电梯，糖糖去的楼层一定要自己去按亮，如果进电梯发现被别人按了，糖糖就会突然崩溃，然后睡倒在电梯里拳打脚踢，无论这时电梯里挤了多少人，糖糖说跪就跪，说躺就躺。
“这孩子怎么这么没有教养啊！这家长都怎么教的！”
林佳早就学会了怎么微笑着给人赔礼道歉，可是比赔礼道歉更难的，是让糖糖从躁狂状态中冷静下来。通常，林佳都是蹲下身子偷偷在糖糖的耳边说， “咱们等叔叔阿姨下了再坐一次，再按一次好不好？”
糖糖的事情是没法保密的，很快，林佳身边的一些朋友就知道了。林佳收到了许多关心和问候，可是也有人说是因为林佳平时工作太忙，顾了老二就顾不上老大，有人甚至言之凿凿的说：这孩子自闭症是因为你没有用母乳喂养。
如果这件事不是发生在自己身上，像林佳这样的高知母亲是断然不会相信这种话的，可是现在，林佳迟疑了。
“是不是因为我当时怀老大的时候工作太忙？”
“是不是我怀孕的时候吃了什么不该吃的？”
“是不是爸爸常年在外面出差，糖糖跟我们的交流太少了？”
“是不是家里老人带孩子的方法不对？”……
糖糖确诊后的第一个月，林佳根本没有办法入睡，她反复的做两件事：
第一件事是在网上搜索所有自闭症的信息，然后扑面而来的全是令她陷入更深恐惧的东西。许多年后说起那些心惊肉跳的搜索结果，林佳都是苦笑：“当你特别想要了解一个医学知识的时候，真的不能只靠百度……”
第二件事是翻手机相册。林佳知道自己并没有忽视糖糖的成长，证据是自糖糖出生之后，林佳每天都会给她拍照，偶尔还会录些视频，可是现在，这些照片和视频与其叫成长记录，不如叫“一个自闭症孩子如何被确诊”的线索：
“我就想知道我的孩子究竟是怎么得的自闭症，她到底是从哪个时候就不太正常了？她是什么时候开始不跟我对视，拒绝我的拥抱的？”
林佳就这么来来回回的翻看，一翻就是一夜，然后第二天再强撑着在家里围着两个孩子忙个没完。
窒息
糖糖的情况似乎变得越来越糟糕，而更糟糕的是，林佳也快倒了。
林佳原本对自己的工作是有点期待的，但现在，她只是单纯的不想丢掉工作。可是因为工作性质特殊，林佳在单位经常一呆就是12个小时，忙起来没有时间喝水，没有时间去厕所，走路要用跑步代替。
有一段时间林佳真的顶不住了，几乎一整天的胃痛，恶心想吐，站都站不住，开车回家的路上，原本还盘算着如何破局的林佳突然就会眼泪哗哗的流，流到看不见前面的路。