父亲|“侉子，三峡移民，癌症”的背后是我的长大，她的变老小时候|县城|癌症|一生|幼儿园

前几天看到几篇讲述“时光”的文章，让我不禁想到了她。
从小到大，我虚构过无数个关于她的文章，却从不曾展现出一个真正的她。
她就是我的母亲。
我的父母都是医生，他们在一家乡镇医院工作。
小时候，我们一家住在医院后面的家属区。
不大的平房，有一个小小的院子，闲来无事时便可以在院子里种花种草。
我总是和家属区的其他小孩一起玩耍，有时候玩得太疯，就会被邻居的婆婆数落：“喂喂，侉子家的那个姑娘，你太野了。 ”
我忘不了那时婆婆的目光和语气，她让小小的我在伙伴面前失去了仅有的自尊。
我不懂，为什么别人都说我们是侉子。
但即使那时的我无法理解这个词语的含义，也知道那并不是什么好话。
而我每次问母亲，母亲却总是不语，直到后来了解了她与父亲的经历后，我才明白，侉子是本地人对外地人轻蔑和嘲笑的称呼。

文章图片

父母都是重庆人，他们在卫校相遇、相知、相恋。
毕业后的他们，遇到了改变他们一生的事——三峡移民。
对于那段历史，我并不清楚。
我唯一了解的只是当时母亲已在城市找好了工作，可父亲却在三峡移民的名单里。
留在城市，还是和父亲一同远离故乡？
母亲，做出了她自己的选择。
也许当时，她的父母都无法理解。
但他们还是心疼女儿的，所以才会在母亲怀了我的时候，千里迢迢地从一千多公里外赶来照顾母亲。
从此以后，母亲在我心中不仅仅只是一个善良温柔的女人。
她的勇敢与独立，在那个时代，是可佩可敬的。

文章图片

后来我长大了，到了上幼儿园的年龄。母亲为了让我得到更好的教育，把我送到了县城的幼儿园。
每天早上，母亲都会目送着我坐上开往县城的公交车，直到车影慢慢消失在路的尽头。
那时，我并不懂得大人的悲伤。
【父亲|“侉子，三峡移民，癌症”的背后是我的长大，她的变老】我是快乐的，快乐于伙伴们打闹，或者是吃上一根冰棍。
可母亲呢，当我不在身边时，她是忧愁的。
她怕幼儿园的老师嫌弃我只是一个乡里的丫头，她怕幼儿园的孩子接受不了我的野性与疯狂。
这些忧愁，我到如今都无法感同身受。
也许只有以后当了母亲，才会懂得。

文章图片

小学三年级的时候，家里出了一场变故。
那时，我们已经搬到了县城生活，正在准备新房的装修。
可偏偏在这个时候母亲被查出了癌症。
也许有人会说，三年级应该懂事了吧。
可我那时候，并不知道母亲生了病。我只知道，父母要离开一段时间，要把我送到朋友家住上几个月。
“要乖乖的，听阿姨的话。 ”
母亲在去求医之前只是嘱咐了我这么一句，我点点头，牢牢的记在了心里。
到上海之后，母亲偶尔也会打电话给我。
“想我吗？”
“不想！”
现在想来，我的回答在她那么无助的时刻一定狠狠地刺痛了她的心。
可事实是，我的心里非常想念她，可阿姨告诉我，不能让母亲担心，于是我便说出了那冷漠的两个字。