什么|如水温柔小孩子|金纸|幼儿园|老奶奶|老

□林泓治
已经不记得当时自己是几岁了，印象中应当是小学一二年级的样子，还住在老家。老家旁边，是一座香火极旺的妈祖庙。庙里时常有一些祭拜活动，每到这些日子，高高悬挂的广播喇叭便在清晨五六点的时候，播送咿咿呀呀的唱词，将小孩子的美梦打破。
老家是一栋三层楼，一墙之隔的是镇上最大的幼儿园。肚皮上有一道刀疤的老爷爷和他的老伴在幼儿园里看门，我时常在那里骑自行车玩耍。
幼儿园和妈祖庙是我玩耍的天堂。妈祖庙外有一对石狮子，我常在无聊时爬到一座狮子背上，一坐就是一个下午。迎面是大街上的车水马龙，各色各样的行人往来。牵着孩子的母亲，蹙着眉头像是在抱怨着什么；将手机放在耳边的年轻人，一脸满足愉快；一对情侣走了过来，彼此对视时甜蜜的爱意在空气中流动......我在心里勾勒出他们各自的故事，在小孩子稚嫩的视角里，为他们点缀上斑斓色彩。
待久了，有的时候也会遇到一些有趣的人、好玩的事。这些人和事充盈着我的童年，也让长大后的我回忆起来备觉温暖亲切。
一个周末的中午，我下楼玩耍。位于北回归线上的我的家乡，夏秋时节正午的太阳总是毒辣辣的，我通常不太愿意在这个时间点出门。但那天我下了楼，在幼儿园围墙外低矮的石阶上，看见一个满头白发的老奶奶。不知怎的，我走过去和她搭话。我不记得自己问了什么了，但还记得她嘴里一直嘟囔着的，是她家里的状况，有几个孩子、住在哪里之类的话。
我站在她跟前，她并没有看向我，而是自顾自地说着话。像是我的到来触发了什么开关，让原本只是静静坐着的她打开了话匣子。我于是坐下来，仔细听她说话，虽然翻来覆去总是那么一两句。到了某个节点，她像是转回了原位的发条，在一次重复完了之后又开始一言不发。
发现和老奶奶搭不上话，我一时也不知道怎么办。看着滚烫的大地，不由得又一次对老奶奶说：这么热的天，我给你拿个面霜抹一下手吧，免得您被晒伤了（回想起来，我当时并不知道面霜与防晒有什么关系）。老奶奶没有看向我，依然一言不发。
没有等到回答，我“扑哧扑哧”上了楼，在妈妈的梳妆台上找到她平时用的面霜，在她一脸的疑惑中跑下楼，打开盖子裹了厚厚一层在手上。下楼后，我牵起老奶奶的手，在她手背涂上面霜，在她脸上也涂上一层。老奶奶没有丝毫的迟疑或抗拒，看着阳光下泛着光亮的自己的手，眼神如水宁静。
我把面霜拿上楼，可当我再次回到楼下的时候，发现石阶上已经没有老奶奶的身影了。
要知道，我家楼下是一大片的空地，老奶奶无论往哪个方向走，都需要走上几分钟才能消失在我的视野里，更何况她还是个腿脚不太利索的老人。周边的建筑只有一座妈祖庙和幼儿园，我往庙里左瞧右瞧看不见她，幼儿园的大门中午也是紧锁着的。我找不到合适的理由来解释她忽然的消失，正如我找不到合适的理由来解释她忽然的出现一样。
【什么|如水温柔】香火旺盛的妈祖庙里，信徒在大殿前跪着许下愿望后，要将“金纸”在焚烧炉里烧化掉，像是筹码与愿望的等价交换。我在心里烧起“金纸” ，烟雾氤氲着升上了天，朵朵云彩间，我像是见到了老奶奶的身影，眼神是如水的温柔。