他想买几亩山地，种茶花，养鱼养鸟，院子里有山泉流过，那是他一生梦寐以求的生活……
真的很快，一眨眼，老爸走了一年了 。我记得最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔积水，呼吸困难，问他，等病好了你想去哪儿啊？他说，回家 。最后还是没能回家，从医院直接去的殡仪馆，火化的时候我也没敢去，怕万一崩溃，家里两个女人没法收场 。
他在家里呆的最后一夜，是我们的新婚夜，婚礼原本是办给他看的，知道他不行了，赶紧挑日子，趁他还健在的时候办掉，也算了了桩心事，可惜，那天他浑身剧痛，一切都准备好，他硬是撑不住，自己在家苦熬了一宿 。
终于没看到婚礼 。
第二天拿着婚纱照，去高危病房，一页页翻给他看，看完说句：挺好 。
大理的房子，我跟他一起买的 。我和妻，转云南，去大理，风景美得一塌糊涂，顿时爱上，回上海跟老爸说，咱买套房，等你们退休去住 。老爸跟我一起去了大理，也爱上了，当场拍板付钱 。
回来之后，老爸每天琢磨，怎么装修，画图，设计，跟我商量装修风格 。我知道，他在设计退休后的每一天，他想买几亩山地，种茶花，养鱼养鸟，院子里有山泉流过，那是他一生梦寐以求的生活，只要多两年，一年，就可以实现 。
大理的房子，到现在还没装修，一是没时间，二是我不确定，装修成什么样他才会喜欢 。无论如何，那套房子的主卧室，我会把他的照片挂在最显眼的位置，那是他的房间，我希望他能看到，窗外的苍山和洱海，能闻到，从厨房里飘来的牛肝菌，混合院子里的山茶味道 。
他走后，我一直想写点儿什么，把写字板打开，却一个字也写不出来 。父爱如山，重到压得人透不过气来 。不如老实点儿，把思念放在心里，等到心淡了，再写，也许能看得清楚些 。
我每次梦到他，心里都知道，他已经走了，但在梦里，哪里管得了那么多，有次我做梦上厕所，忽然我妈把卫生间门打开了，说，你看谁来了 。
我妈一闪身，我爸笑眯眯地走过来，我直接起身，抓着他的手，一句话也说不出来，那时候才知道，什么叫百感交集，几秒钟后，由于过度兴奋，醒了，极其遗憾，没能多跟他聊一会儿，哪怕多看几秒钟呢 。
直到现在，我都一直认为，他只是出了趟差，也许几十年后，我们会在某个空间重逢 。
一直这么想着，所以，心里也始终不是那么难过 。
这一年来，碰到过朋友丧亲的，我都用我自己的方式去安慰对方—尽人事，听天命 。
生前，一切能做的都做到，没有留下遗憾，也就可以了 。
每个人的一生，都是注定的，在他出生的瞬间，就已经决定了死亡的时间 。作为凡人，我们无力改变，那就乖乖听从上天的安排，谁知道，来生会不会再见呢？即使不会，这一生的缘分，也注定了，在我有生之年，会一直记着他，在我血管里，流淌着他赐予我的血液，我用ＤＮＡ的传播方式，替他延续着生命，完成生命存在的价值和意义，足够了 。
我在27岁之前，被老爸宠到令人发指的地步 。随便举个例子吧，我是干编剧的，经常晨昏颠倒，我爸就在半夜两三点，起床给我做饭吃，而我居然对着热腾腾的饭菜，表示不耐烦：我正在写东西，别来吵我 。后来想想，如果是我的儿子，这么对我，老子一脚踹死他！什么玩艺儿！
可我爸，硬是坚持了十几年 。每天都是一大桌热腾腾的饭菜，至少三菜一汤，每天都是 。那时他感到身体不适，虽然不知道具体病情，但也做好了去世的准备 。离家前，把菜谱写到本子上，同时开始教我妻烧菜，直到把所有手艺都传给她之后，才放心地去住院 。我爸知道，我嘴刁，除了他烧的菜，什么都不能久吃，那些菜谱，是他送给我的最后礼物，也是一生的礼物 。