娘天生聋哑，父母又去世得早，20岁时就嫁给了一贫如洗的爹 。
在他1岁的时候，爹去县城卖米，在崎岖的山路上出了事故，就再也没能回来 。娘说不出话，只是哭，哭过后就病倒了 。

有人说，娘是扫把星，在家克父母，嫁人克夫君，如果继续在一起生活，说不定还会克了他 。正处于极度伤悲中的奶奶听信了这些话，娘的病还没好，就被奶奶赶出了家门 。
娘在门外足足跪了一天，也哭了一天，直到晕倒过去 。醒来后，奶奶竟也跪在她面前，用哑语比划着，算我求你了，你快走吧，别害了我儿子，又害我孙子 。
娘远远地躲到山脚下的祖屋去住了，只是依旧每天跑下来，藏在远处，看着他在院子里玩，看着他一点点长大 。
娘也曾试着走近他，被奶奶冲过来一把推倒，然后抱起他就走，任娘在后边咿啊地叫着 。只是此后，娘总会把几个鸭蛋，或是红枣馍包好放在门外，他玩着玩着看到有包裹，打开一看，撇着小嘴笑了，奶奶说吃吧，这是天上掉下来的 。
7岁时，他见到了娘，是他光着屁股打算像其他孩子一样跳进河里游泳时，忽然冲出来一个女人，拉住他，不停地摆手，像乌鸦一样啊啊叫着 。他反感地挣脱开她，还是跳了下去 。那个女人就一直在岸边看着他 。
１他上学了 。每天在路上，身后不远处总会有个人跟着 。
同学们一边跑一边笑他，你哑巴娘怕你走丢了 。他不理睬，同学们又说，你以后也会变成哑巴 。他忽地压在那个领头的孩子身上，两人撕扯起来 。娘就在这个时候冲过来，死死拽开那个孩子，那孩子被吓哭了，娘过来试图看看他有没有伤着，被他厌恶地闪开了 。
晚上，那孩子的母亲来找奶奶，大吵大闹，说是把他们孩子吓着了 。奶奶赔礼道歉都没有用，只好当着人家的面，狠狠给了他几巴掌，才解了对方的气 。
他不怪奶奶，却恨透了娘 。
那天放学，几个同学在前边走，嚷嚷着去摸鱼，他商量能不能一起去，同学们笑着说，你的哑巴娘不让你去 。他转过头狠狠瞪了依旧接他放学、跟在身后的娘，大声喊，她不是我娘!同学说，你喊什么你娘都听不到，你要是向她吐口水，我们就带你一起去 。
他站在原地，紧闭着嘴犹豫着，同学们起哄喊算了算了，我们走吧 。“等等，”他叫了一声，就向娘躲着的树后走去，仰着脖子卡了一口口水，用尽全身气力向娘吐了过去，然后在娘张着嘴愣着的间隙里，被同学们拥着向池塘走去 。
可是，娘却依然上学跟在他身后，放学在校外的柴火堆后等着他，只是与他的距离拉得更远些 。他不再相信门外的那些吃的东西是天上掉下来的，尽管奶奶说留下吧，扔了也可惜，可他还是把包裹举在半空中，用力一甩，而后掉在远处，溅起一小片尘土 。娘总是哭着去捡回来，他视而不见 。
初中开学前，奶奶本说去卖鸡蛋给他买书本，却向另外的方向走 。他跟了过去，果然是娘，掏出一个手绢，小心翼翼地打开，里面是零零碎碎的钱 。
他没想到自己上学竟是用她的钱，他感到气愤，便冲过去，啪地打掉那块手绢，钱纷扬着落下，奶奶和娘都怔住，他声嘶力竭地喊，我不要你的钱，说完又在那些钱上用力地踩了几脚 。奶奶终于说，你不能这样，她是你娘 。他捂着脸，甩开娘心疼地伸过来的手，恨恨地跑了 。
奶奶说，当初是怕你娘离你太近会克了你，才赶走了她，可怎么说，你都是她生的，她生你时难产，差点死了 。你可以不认她，但不能那么伤她的心，她能坚持活下来，都是因为有你这个念想儿 。