文章插图
作为一名写手,我有着自己崇拜人物,他们多半是有着让我艳羡不已的写作能力的作家、诗人,从他们的笔中流出来的文字,曾经在我失落的时候,给我以力量,示我以明灯 。多年来,我心中的那张短短的人物谱一直没有改变 。
然而最近,在我思维灵感的海洋里,出现了一个新的亮点,我甚至把她加入了我那份人物花名册,——她就是我才4个月大的女儿 。
没有句法之囿,也无词汇贫乏的烦恼,她用她自己的语言,哦哦啊啊,咿咿呀呀,时而尖叫,时而大哭,随心所欲地评说着自己的感受,渲泻着自己的情绪,表达着自己的愿望 。那驾驭语言的娴熟劲儿,连我这个自以为是作家的人也自叹弗如了 。虽然那些从她嘴里发出的含糊不清的简单音节,只能说明她还是个讲话的新手,但这一点似乎丝毫没有影响她说话的积极性 。
不过,也有让她沮丧的时候:无论她发出怎样的声音作出如何的表情,我们都不明白她要什么,这时,她就烦啦 。她把头从左摆到右,又从右晃到左,然后发出一声锐利得能穿破耳膜的尖叫,还不耐烦地喘着粗气 。做完这一切,她还会重拾自己的语言,哦啊咿呀一番 。
女儿的这种行事方法居然成了我的典范 。当我冥思苦想找不出词儿,当我黔驴技穷面对稿纸一筹莫展的时候,女儿就会跃入我的脑海 。女儿明白,还有更高级的表达方式,而她现在还没学会,而我,又何尝不是如此呢,尤其是在我越来越辞不达意的时候 。
【咿呀儿语满心间】然而,这样的认识,在我而言,只能让我陷入一种自我批评自我怀疑的泥沼中,而女儿,她可是极不喜欢现在这个样子呢 。
她会一直叫一直叫,直到有一天发现自己的发音越来越接近爸爸妈妈 。学会表情达意太重要了,她多想说出心里想说的话呀 。我想,女儿凭着目前这种执着的信念,有朝一日,会说出一口人人都听得懂的话来的 。
而这一点,也正是我努力要做到的 。我每天都在写作,甚至有时要花上一个世纪才能将那一个个单字串起来 。我不停地写,一点点释放着内心的思想,不管最后那些落在纸上的东西有多么幼稚可笑 。这可是通往胜利的唯一通道呀 。有时,你得把垃圾场翻个底朝天,才能找到有用的东西 。何况,以我现在的能力,真的还有许多让我辞不达意的东西呢 。
我只有以我自己的步骤,一步一步地坚持往下走,相信总有一天,也能发出那美丽如女儿初语般的声音 。
那一次,我把女儿放在换衣桌上,这样我们就可以眼睛对着眼睛地谈话啦 。我想试试她能不能跟着我重复一些简单的词 。“我爱你,”我对她说 。“哦嘎嘎啦,”她回应 。“我爱你,”我说 。
一遍又一遍 。
这时,她光光的双脚不再踢了 。我们以前做过这个游戏 。她意识到了这一点 。她把眼睛睁大了一点,定定地看着我的眼睛,“我爱你,”我又说 。
她的嘴动了动,想回应我的话,象是叹了口气,听不出有什么别的意思 。——至少我已经引起了她的注意 。“我爱你,”我微笑着说 。她也微微地一笑,娴静极了,但很快又表情严肃起来 。
“我爱你,”我说 。她停了停,然后,就张开了嘴 。“哦-啊-咿,”她说 。