情感：我和母亲，进行一场12年的“漫长告别”( 三 )

文章图片
陆晓娅与母亲的早年合照
后来，他们一家经历了种种变故，像电视剧《人世间》里那样，经历了一次又一次地别离，家庭成员四处分散。
15岁那年，陆晓娅离开北京，去陕北插队，等她下乡回来，父母再次离开了。
直到父亲生重病，他们才从巴黎回来，而此时，父母都老了，陆晓娅为工作而忙碌，后来又有了自己的家庭，回想这一生与父母共同生活过的时间“很短，很短” 。
父亲是个“特别愿意表达感情”的人，陆晓娅在陕北插队时，父亲常给她写信。那时知青们的生活较为混乱，陆晓娅所在的大队28个知青，死了3个。挂念女儿的父亲，两次从干校到陕北去看她。
母亲则对几个孩子表现得比较淡漠。她很少笑，总是板着脸，偶尔给陆晓娅写信时，语气严肃， “她给我写的信像《人民日报》社论似的，总是‘领导人教导我们说怎样怎样’……”回忆那些信件，陆晓娅笑了出来，她称，连女孩子来月经这样的事该如何处理，都是父亲来信告知她的。

文章图片
陆晓娅的母亲
短暂的共处时间里，母亲表现得不似社会角色里的“母亲” ，陆晓娅的同学中，父母总将好的吃食用品留给孩子，而母亲陆女士永远把珍贵的水果、时髦的的确良衬衣留给自己。
陆女士从不打孩子，也不骂他们，陆晓娅却常在心里琢磨“她爱我吗？这是我亲妈吗？”
中国传统文化里，说父母不好是很难的。当一个人去跟身边朋友诉说自己与父母的矛盾，得来的反馈永远会是“她/他也不容易”“你多让着他们点儿” 。
陆晓娅学过心理学，明白依恋关系对人的重要性。她有时会想，父母与子女之间的爱应该是天然的，如果孩子长期在拧巴和缺少爱的环境下成长，等到父母老了，又如何生出“我要照顾他们”的自然情感来呢？
陆晓娅也渴望得到母亲的爱，童年时这种渴望会被投放在学习成绩上，她那时是学校里的“好学生” ，非常听话，努力学习，认为“只有听话的孩子才会被重视” 。以至于后来在翻看童年照片时，她忽然发现照片里的小姑娘，看上去丝毫没有同龄孩子的淘气灵动，取而代之的是一种非常严肃的神情。
这种母爱缺失所带来的影响，甚至延宕到了陆晓娅成年之后，她常常会将价值感放在他人身上，认为帮助其他人，才能让自己有价值。
直至母亲患病后，陆晓娅还是会通过母亲对公园里其他陌生孩子的喜爱，从而小心翼翼地确认母亲对自己的感情：“老妈喜欢小孩，应该也喜欢小时候的我吧？”
陆晓娅曾试过缓解母女关系，给母亲写了一封长信，在信里，她剖析自己多年来的心路历程，提到母亲患认知症后的改变，表达了姐弟三人被不公平对待的不满，亦有对母亲的心疼与感激。
但这封信似乎来得晚了一些。此时的陆女士已经老了，又患上了认知症。陆晓娅将信寄给了母亲，她回家后，信被剪开了口放在母亲床边，但当她提到这封信，母亲却佯装不知“是吗？我不知道你的信啊。 ”
陆晓娅觉得，母亲一定看过这封信。并产生了触动。母亲去世后，她与家人整理遗物，很多早年信件依然还在，惟独这封信不见了。
她在心内猜测，是不是母亲将这封信毁了？但无论如何，陆晓娅从不后悔自己写了这封信，她终于将憋了多年的话说出来了。