情感：我和母亲，进行一场12年的“漫长告别”( 五 )

回想往事，陆晓娅对母亲的怨又薄了一层，她将与母亲的关系归结为“这是我的命运” ， “我在这个命运里也有很多学习，没有变成很糟糕的人。所以现在想起她（母亲）来，不再有多少怨恨。 ”

文章图片
从女儿到母亲
如今，陆晓娅既是女儿，也是母亲，她觉得母爱的确有天然的成分，她还清晰地记得33年前自己在孕检中第一次听到腹中胎儿的胎心音时，那种止不住的兴奋， “走在路上一个劲儿对不认识的人傻笑” ，她说。
但这份天然的母爱，需要长期抚育才能继续维持。如果没有后期抚育，爱与兴奋都会变淡，像她与母亲那样。
陆晓娅与母亲在成长期间都体会过原生家庭的痛，也有过难以释怀的委屈。但在面对女儿时，陆晓娅却学会了如何表达爱。成为母亲后，她与女儿关系亲密，还曾写过一本关于女儿的私人手记，从怀孕第10天开始写，一直写到了女儿十八岁。直到现在，女儿32岁，母女依然像朋友一样相处。
她将自己与母亲在对待下一辈态度上的区别，归功于心理学。在学习心理咨询中，她有机会去处理了自己的心理创伤，才能“不仅有愿望改变，也有能力去改变。 ”

文章图片
2015年前后，母亲的认知症发展到中后期，一直照顾她的保姆，也决定辞去工作回乡照顾自己的高龄母亲。此时，母亲已经衰退不认识自己的子女和家了。也是这一年，陆晓娅和家人考察了多家养老院，最终决定将她送去北京双井的一家养老机构，母亲在那里生活了近5年，直到临终。
到了后期，母亲从睡眠、吃饭、身体清洁、走路，这些维持身体最基本的需求都变得困难重重，她无法吃完整的饭菜，只能将饭菜捣成糊糊吃下去，也无法与子女们交流，更令陆晓娅难过的是，母亲逐渐无法抬头，无论走路还是吃饭，脖子都会弯成90度。每当她看到母亲低着头坐在沙发上，双手紧紧地捏着自己的衣服，陆晓娅都能感受到母亲内心的孤单与对外部世界的恐惧。
2019年11月15日，陆晓娅在与友人在西班牙的旅行途中，接到了一个电话，通知她，母亲出现了心梗症状。
她很快飞回了北京。母亲临终前，陆晓娅在病床前将手伸进被子，拉住了她没有扎针的那只手，护士进来后，发现监护仪上原本平缓的血压又升了上来，老人的身体突然有了反应。
像是一种奇妙的身体感应，生命的最后一刻，母亲紧紧攥着她和妹妹的手，像是知道女儿们就在这里。
陆晓娅听说，人临终前最后关闭的是听觉系统，她趴在母亲身上，轻轻地说：
妈妈，这些年你太辛苦了，你要是太累了，就放心地去吧，去和爸爸团聚吧。你的三个孩子都很好，我们都能自立。你的孙子、外孙女、还有你的重孙子也都很好。
谢谢你，谢谢你给了我们生命……
陆晓娅与妹妹为母亲换上了旗袍与丝巾，丝巾上还有几朵红花，想让母亲走得体面一些。让她略感安慰的是，母亲临终前两年，无法抬头也不能平躺，只能侧身而睡，离世后，母亲仰面睡在枕头上，终于可以平躺了。
回想母亲的晚年，陆晓娅觉得自己已经没有什么遗憾了。只是偶尔会自问，如果能更早地了解母亲的过去，更早解决母女关系中的矛盾，母亲晚年的幸福感会不会更多一点？