情感：我和母亲，进行一场12年的“漫长告别”

母亲去世半年后， 2020年7月的一个夜晚，陆晓娅做了绵长而奇特的梦。
她梦见已经离世的母亲突然复活了，躺在客厅的长沙发上，双眼缓缓睁开，像刚睡醒那样，起身在屋子里踱步。陆晓娅有些诧异， “妈妈不是已经去了吗？”
没等她有更多反应，背景又换成母亲生前住过的养老院楼道，陆晓娅和养老院里的护理员们都没有感到害怕。护理员纷纷指着她的母亲：“看，陆阿姨又活了。 ”
在这个梦里，母亲可以自己走路，虽然有些摇晃，脸上却一直是笑眯眯的，与陆晓娅记忆中的淡漠很是不同。
背景接连转换，陆晓娅从长梦中醒来，这个梦似乎代表着某种重要意象，母亲离开这个世界的时候很安详。
十五年前， 77岁的母亲陆明珠女士确诊了认知症。
那一年，作为女儿，陆晓娅也已经54岁。
从老太太确诊认知症那天起，已经在为退休做准备的陆晓娅与弟弟妹妹，开始照顾母亲，从陪她散步开始，渐渐地全面“接管”她的生活。母亲从初期的健忘，到后来渐渐失能，不能再进行有效的交流，甚至会拉着女儿的手唤“妈妈” 。
被妈妈叫妈妈，陆晓娅在哭笑不得之余意识到：当往日聪明、要强、独立的母亲退化成“妈宝宝” ，她的人生角色似乎也错位了。
而这场延续了十多年的疾病，让陆晓娅对母亲有了更多了解，也让这对大半生不甚亲密的母女，从肢体到心理的距离被慢慢拉近。

文章图片
给妈妈当妈妈
母亲的这场病，来得迅猛，却又早有预兆。当陆晓娅和家人感觉母亲的表现不太对劲时，在认知症的侵蚀下，母亲正在慢慢丧失一些能力。
起初，她只是容易遗忘，烧饭后忘了关灶台的火，出门时忘带家里钥匙，坐在沙发上读报，报纸头朝下。
随着病情发展，母亲连家人和老同事都忘了，她说着谁也不懂的AD语（AD是阿尔茨海默症的英语缩写，该病发展到一定程度时，患者会失去完整的语言表达能力，言语往往支离破碎，逻辑混乱，声音微弱，陆晓娅戏称为“AD语”），和别人沟通起来愈加困难。
当陆晓娅问母亲工作多年的城市，「你最喜欢巴黎的什么地方啊？」
得到的回答是毫不相关的「睡觉」。
她再问，「你觉得云南怎么样？」
母亲答，「里面有很多材料，学生。」
「什么样的学生？」
「写得漂亮。」
「谁写得漂亮？」
「猪肉。」
陆晓娅也不恼，她知道得来的答案如此混乱，是因为母亲病了。认知症，又名“认知功能障碍” ，是一种神经系统疾病，早期会表现出健忘、失去时间感，到了中后期，往往会精神恍惚，需要被人时刻照顾。

文章图片
陆晓娅与母亲一起读绘本
2007年，母亲刚被确诊认知症时，陆晓娅却没有这样平静，她一度非常挣扎，既为母亲的未来担忧，也挣扎于要不要就此退出社会生活，回家照顾老人。
彼时，陆晓娅距离退休只剩一年。她曾做过27年采访人员编辑，也从事过心理助人工作，对于退休生活，抱着很多的期望与热忱，比如和朋友一起创业，继续参与各种社会活动。
她身边有年龄相仿的朋友，刚退休就去全职照顾父母，六七十岁的小老人照顾八九十岁的老老人，这种情现在并不少见，甚至有朋友在照顾父母时忍不住自问：“我都70岁了，我的晚年在哪里？”