我有些崇敬地看着那个远去的背影，“我记住了”，这几个字就足够说明他是个英雄 。
那个夏天，我和一个叫夏潮的男孩常常混在一起 。这个名字总让我想起昏黑的海边，水花拍岸，有凄楚隐秘的暗示 。但事实上，他眉目清朗，衣服上常有股夏日郊外草垛上的干燥芬芳 。
我们坐在学校门口的路灯底下，马路很宽，行人稀少 。夜色浓重，我看着路灯青白的光束柔和地投射下来，一种由根而来的伤感忽然弥漫，我抬起脸对夏潮说，生活了无生趣 。
他的侧面在路灯下被染上了一层迷蒙的光晕 。我木然地看着他不置可否地抽完那半截烟，然后就势一弹，一道红光迅速划过，在马路中间迸射开来 。
那时我们上高二，物理老师在台上用拖长的声调讲：“电，是一种物质，就像我们坐的凳子一样实在……”有同学在下面接口：“爱情也是一种物质吗？”哄堂大笑 。
大地被天空沉静的黑色笼罩，散发出宽厚博大的味道 。对面很远的地方，万家灯火次第亮起，各种颜色像圣诞节的小树一样斑斓 。
我和夏潮说着话，有一搭没一搭的不着边际 。以后，我们会在什么地方？我们会离开这里吗？我们老了以后会和什么样的人在一起，过什么样的生活？
从那以后，我再没那么认真地看过那么美的灯火 。
我确信，那是青春的灯火 。
那天早上，朝阳恰如其分地覆盖着校园，穿着深蓝色制服的学生们开始进进出出 。我骑着车子，低头经过车棚门口，看到夏潮从里面出来 。本只是想打个招呼，却没想到同时问了一句相同的话：“还没睡醒？”然后一起会心大笑 。
课间操时，我站在队伍的末尾，正是大家集合的时间，隔壁班的陈小建指着我，大声地对其他同学说：“她老爸跟着别的女人跑啦！”那种轻蔑与嘲弄如轰雷一般，让我天旋地转 。他分明是挑衅，而我不敢还击，一时间我那么痛恨自己的无力 。
惟一的回应只有屈辱的泪水滚滚而下 。
夏潮正在整队，走到我身边，问：“是谁？”我头也不敢抬，指指陈小建 。他往那边看了一眼，然后对我说：“我记住了 。
”只4个字，我觉得信心和胆量开始生长，我有些崇敬地看着那个远去的背影，我想这几个字就足够说明他是个英雄 。
下一周的课间操，我发现陈小建的脸上缠了纱布 。
同学偷偷告诉我，周五下了晚自习，夏潮纠集几个死党，把陈小建堵在了回家的路上 。我把这件事郑重地写进了带锁的日记本，笔尖落下，我的心灵充满了惊慌和不知所措的失落 。
成长就像智齿之痛，慢慢地，消磨了我的光阴，最后逐渐生长完备，轻易不为察觉 。
语文老师让夏潮朗读林觉民的《与妻书》 。夏潮慢慢的，用磁性的嗓子念着，全班的人听得都很专注 。当他念到这一句：“我非常地爱你……”那刻，在我的心里，像巨大的潮水拍击着岩石，下面的内容一句也听不见了，只觉得潮汐在胸膛涌动，喉头哽咽，眼睛酸楚 。
父母离异后，妈妈似乎把全部的心思都放在了工作上 。在家里她极少提起父亲，只剩下我一个人，在青春将至未至的懵懂里，在黄昏光线游移的大街上，在星期天下午寂寞的收音机旁，在小女孩孤独固执狂热的幻想中，打发着不与人言的时光 。
我和夏潮，好像找对了彼此的出口 。他的父母做生意，给他留下大片的边缘和时间 。而在我的自我世界里，其实也只是需要一个人陪伴 。哪怕是一个幻想或假象 。我需要他陪我逃课，替我打架，听我读诗，借此发泄 。
只是我们彼此，从没有谁伸出过触角 。记忆里最亲密的举动，就是我坐在他破旧的二八型自行车的后座上，摇摇晃晃地穿越学校门口的菜市场 。我们时刻闪身躲避着熙来攘往的小贩和家庭主妇，还有挂在街口的两扇巨大而诡异的羊肉 。每次像逃离似的拐过那个街口，夏潮都会挺一挺身子，骂上一句脏话 。