享受快乐才是王道

文章插图
1962年我出生在台南，老家做的是船具五金行，小时候家庭环境相当不错。直到我读中学那一年，因为生意遭遇失败，家中忽然陷入困顿。
16岁，一般人大概还在念中学的年纪，我已经离家独立了。从家乡辍学到台北寻求发展，因为好动而不听话的我在老师的眼里是“朽木不可雕也” ，并断言“你一辈子都将平庸无能” 。我不服气，我一定要做出样子给他们看。
刚来台北的那一年，我找的工作是在台北民歌西餐厅唱歌。我坚持不向家里要一分钱，我住在顶楼加盖的房子里，所有的家具只有一张桌子和一张床。
一到过年，民歌西餐厅不再开张，就到了我无处可去，山穷水尽的时候。我至今都还记得，有一年除夕我打电话回家，妈妈刚说了一句：“孩子，回家吧！”嘟的一声，电话卡就没钱了，电话断了，我心酸的眼泪也哗哗流了下来。
支撑我坚持唱下去的，其实并非仅仅赚钱，更重要的是：我喜欢站在舞台上。在餐厅唱出点儿名气的我引起了唱片公司的注意，便签下了我。制作人说我歌唱得不错，就是人长得太丑！我还记得自己出的第一张唱片叫《是不是这样的夜晚你才会这样想起我》，这张唱片里的歌一下子就红了，却依然没有人能记住唱这首歌的我。于是，我后来又自己出钱出了一张《真心换绝情》，结果卖不出去，赔得一塌糊涂，那个时候的我对出唱片真的有些灰心了。
可是，生活就是这样阴差阳错。这张唱片让我意外获得1983年金曲奖最佳方言男演唱人奖。还记得金曲奖颁奖那天，因为我擅长插科打诨，我被制作方叫去穿着可笑的小丑服表演脱口秀。表演完了，我回到后台跟舞蹈艺员一起聊天。当听到前台主持人忽然念出我的名字宣布我得奖时，所有人都愣住了！
刚开始我还以为那只是主持人在开玩笑，几秒钟后我反应过来想去换身衣服再去领奖，却已经来不及了，我就这样穿着可笑的小丑服装被舞蹈艺员们推上台，领到了人生中的第一个奖。
但我并没有就此红起来，我仍旧要为了争取曝光率争着上综艺节目，哪怕为此要等十几个小时；我仍旧不会放过任何机会，哪怕只是一个小小的跑龙套的角色。现在回忆起来，我在演艺界的这20多年，大部分的时间是不红的，红的只是后面这十来年。但是，那些跑龙套当小角色的日子却为我的今天做了大量的储备和铺垫，让我真正体会到了人前欢笑、背后落泪的辛酸。
记得有一次，我在开校园演唱会时接到了家人电话，奶奶病重让我赶快回家。还没有结束演出的我心急如焚却无法马上离去。
15分钟后，电话又来了，说让我慢慢唱。
我一下子明白发生了什么事情，却只能控制住自己的情绪继续在台上卖力唱歌。唱到最后一首歌的时候，我的眼泪无法抑制地流了下来，但台下的观众却以为我在煽情表演。纷纷起立鼓起掌来。我心里的痛无法言述。这就是我需要付出的代价吧。