寻找名字的人 _生活百科

每个人的一生就好像是一部电影，而他们就是那部电影里的主角。有时候他们会以为他们也是别人电影里的主角。但可能他们只是一个配角，只有一个镜头。
——《如果·爱》
“一，二，三……开枪！”
“啪！”她应声倒地。
对讲机里传来声音：“最后一个倒的没有跟上节奏，太慢了，重来！”
她爬起来，拍拍身上的土，往右挪了一点位置，刚摔的时候好像扭了脚，但她顾不上去揉，只是怵怵地盯着对面。眼前的日本兵又一次举起了枪，那枪口黑洞洞的，好像要一口吞噬掉她。
“第十五场四次二镜，开始！”
“砰”一声，再次倒地。
“哎呀！”她脚一滑，头重重地磕在了地上，痛得她情不自禁地叫了出来。
“还能不能好好演了！”导演砸了下监视器，“怎么又是你出问题？”
她没有回答，只是趴在那儿，一声不吭地揉着脚。
见出了岔子，片场外的他忙冲过来，铁着脸骂：“怎么接二连三地犯错？来之前给你说了吧，这场戏很重要，能露脸的，露脸你知道吗？”
说完，他又跟旁人赔笑：“真不好意思，她刚刚走神了。”
那人摆摆手：“导演说了，不用她了，你让她走吧。”
他刚要继续解释，那人却挥挥手，留给他一个背影。
二人只好默默地走出片场，一路无言。走远后，她一屁股坐在地上，抱着腿，把脸埋在膝盖中间，低声地抽泣了起来，哭了一会儿，她忽然抬头，小心翼翼地看了他一眼：“对不起啊……张哥。”
他没有搭话，点了根烟，抽了一会儿，忽然开口说：“喂，我说，你一个中戏的毕业生，为什么要来横店跑龙套当死人？”
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
——《阿飞正传》
夜深了，她仍在等一个上场的机会。今晚是宫廷剧，她演一个宫女，跟她搭戏的听说是一位大明星，但那位明星此刻还在保姆车里——听说是昨晚酒喝多睡过头了。
这场戏是在郊外的某座荒山上拍的，夜戏，剧情大意是：皇后娘娘跟着皇上出宫打猎，驻扎在山上，而此时，娘娘正好临盆，她扮演的宫女要装作一脸着急的样子，对着皇后娘娘喊——“生了生了！”
虽然只有四个字，但也算是她龙套生涯中的一次突破——终于可以讲台词了。
于是，她在心里反复琢磨着念这两句词时的表情、动作、神态，生怕演砸了，再次辜负张哥的好意。
“哪怕就算是一个宫女，自己也要拿出皇后的状态来演！”她在心里暗自说。
开机了，她穿着戏服一路小碎步地跑去，演皇后娘娘的是一个女明星，一线大咖，现在正躺在地上呜呜哇哇地叫着。这大明星的演技有目共睹的差，此刻在她眼里，显得更加滑稽。
她没敢笑，忙念词：“生了，生了！”
“不行不行，没有语气！”导演说，“再来一条吧。”
她忙调整状态，又跑一次。“生了生了，娘娘生了！”她说。
“谁让你多加词儿了！”导演骂道，“多简单的这四个字，怎么就琢磨不明白？让她滚！”
她看着恼羞成怒的导演，手足无措，脑袋一蒙，便蹲在地上，又一次懦弱地哭了起来。
一直以为我跟你不一样，后来才发现，寂寞的时候，所有人都一样。
——《春光乍泄》
醒来的时候已经是凌晨四点了，她从齐腰高的草丛里站了起来，愣愣地望着夜色发呆。
怎么这么晚了？
山上黑漆漆的，只能时不时地听见几下蛐蛐的叫声。