刚做“时空连线”时,制片人陈虹天天骂我,嫌我小女生新闻的那套路数,“矫揉造作,不可忍受” 。
陈虹说:“你问一个问题的时候,期待答案吗?你要不期待,就别问了 。”
我不做声 。
我问医生朋友:“为什么我呼吸困难?”
他说:“是情绪影响了呼吸系统,使呼吸频率放慢,二氧化碳在体内聚集造成的 。”
“有什么办法吗?”
“嗯,深呼吸 。”
上楼的时候,我深呼吸;下楼的时候,我深呼吸 。我看着电梯工松松垮垮地坐着,闲来无事,瞪着墙,永远如此 。我强烈地羡慕她 。
上班时只有在洗手间,我能松垮两分钟,我尽量延长洗手的时间,一边深呼吸,一边看着镜子里的自己 。我知道自己身上已经开始散发失败者的味道,再这样下去谁都会闻出来了 。
那段时间,临睡前,我常看一本叫《沉默的羔羊》的书 。
很多年后,我看到它的续集,愤怒地写信给作者,我说你这续集里蹩脚的狗屁传奇故事把我心里的史达琳侮辱了,那个吃着意大利餐、欣赏油画、跟食人魔医生谈童年创伤的女人根本不是她!
在我心里,她一直是美国联邦调查局(FBI)24岁的实习生,说话带点口音,偶尔说粗话,没有钱,穿着一双不怎么样的鞋子,孤身一人去调查杀人案 。她知道失败和被人看轻是什么滋味 。
她左手可以一分钟扣动74下扳机,胳膊上的筋脉像金属丝一样隆起,卷起袖子去检验那些腐烂的死尸,对认为她只依靠姿色混进来的男人说:“请你们出去 。”
她曾希望在FBI这个大机构里得到一席之地,但最后她不再为身份工作,她只为死去的人工作,在心里想象那些被谋杀的女人,跟她们经历同样的侮辱,从刀割一样的感受里寻找线索 。
人在关口上,常是一些看上去荒唐的事起作用,在演播室开场之前,我很多次想过:“不,这个用塑料泡沫搭起来的地方,可吓不着史达琳,这姑娘从不害怕 。”
我决定自己做策划和编辑,找找那个抽象的欲望到底是什么 。
每天给各个部门打电话联系选题,大老板看我给外交部打电话联系大使被劫案的采访,觉得好笑:“得多无知才能这么无畏啊 。”但居然联系成了,录节目时他负责拍摄,冲我默默一点头,我心里一暖 。
我每天上午报三个选题,下午联系,晚上在演播室录制,凌晨剪辑送审 。
就这么熬着,有个大冬天的凌晨两点,人都走光了,没人帮我操机,我自己不会,盯着摄像机,心想,我不干了,天一亮我就跟陈虹打电话,去他的,爱谁谁 。我在桌边坐着,恶狠狠地一直等到七点 。电话通了,陈虹开口就问:“今天是不是能交片了?”
我鬼使神差地说:“能 。”
我抱着带子去另一个机房,编到第二天凌晨三四点,大衣锁在机房了,穿着毛衣一路走到电视台东门 。我是临时工,没有进台证,好心的导播下楼来,从东门口的栅栏缝里把袋子接过去 。回到家,电梯停了,爬上十八楼,刚扑到床上,导播打电话说带子有问题,要换 。我拖着已经受伤的左脚,一级一挪,再爬下去 。
大清早,已经有人在街上了,两个小青年,惊喜地指着我 。我以为是认出了我 。
“瘸子 。”他们笑 。
【美好岁月】浅青色的黎明,风把天刮净了,几颗小银星星,弯刀一样的月亮,斜钉在天上 。
白岩松有天安慰我:“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的,只是事后回忆起来的时候才那么幸福 。”
【妈育儿网www.3mAma.com①文章,转载请联系网站管理人员!】
- 生活本来是这样平凡
- 美好一天从做早餐开始
- 奥利奥首部童真微纪录片传递童真美好亲子瞬间
- 最“美好”的爱情-暗恋
- 2020年春天出生的鼠宝宝名字,寓意春天美好的名字推荐!
- 渐行渐远的岁月
- 我的家成为全国美好家庭
- 2019年圣诞节12月25日出生女孩五行缺土取名寓意美好的字!
- 岁月随心,终会淡然
- 婆媳之间其实就是一种岁月