动脑 。
但书还是连影子也没有 。
她又到一家大报社从事全职的工作，甚至还尝试编辑杂志 。
还是没写书 。
最后，她相信她有话要说，开始了创作 。她把成品送给两家出版商过目，但遭到拒
绝 。于是她悲伤地把它丢在一旁 。
7年后，旧梦复燃，她有了一个经纪人，也写了另外

一本书 。她把藏起来的那本书一起拿出来，很快地两本书都找到了出版商 。
但书的出版比报纸慢得多，所以她又等了两年 。
有一天，内含这名自由撰稿人新书

的邮包寄到她门前，她打开一看，哭了起来 。等了这么久，她的梦终于落实在她的手上 。
她记起了图书馆管理员的邀请和她的承诺 。
当然，那个特别的管理员早已去世，小小图书馆也扩建成大图书馆 。
这个女人打电话问了图书馆馆长的名字 。她写了一封信，告诉她，她的前辈对小女
孩的意义有多重大 。她在高中毕业后第三十年校庆会回到小镇来 。她写道，她会愿意让
她带两本书送给图书馆吗？这对当时那个10岁的小女孩而言是件大事，似乎也是对鼓励
过小孩的管理员表示尊敬的方式 。
图书馆管理员复电表示欢迎 。所以她带了她的两本书去了 。
她发现新的大图书馆就在她当初念的高中对面；就在那间她的作家生涯永不会用到
的和代数奋战的教室对面，几乎就在她老家旧址，从前的隔壁人家已经都拆除了，变成
一个市中心，还有这间大图书馆 。
馆内，图书馆员热情地欢迎她 。她向她介绍一位地方报纸的采访人员——就是从前她曾
乞求过写作机会的那家报纸的后来人 。
然后，她把她的书交给图书馆员，而她把它们放在柜台上，还附上了解说 。泪水流
满了女人的面颊 。
她拥抱了图书馆员之后离开了，在外头照了一张相片，证明梦想成真，承诺也兑现
了——虽然经过了38年 。
站在图书馆公布栏的海报旁，10岁小女孩的梦想和这名作家终于合而为一了 。上头
写着：欢迎归来，姜·米歇尔！
（姜·米歇尔）

售货员的第一笔生意

离开那些想削弱你欲求的人 。小人总会那么做，但真正的伟人会让你觉得，你会变
得很伟大 。
——马克，吐温
1993年秋天的某个星期六下午，我匆匆赶回家，试图要把一些后院的工作做完 。当