做个不抱怨的父亲( 三 )

很小，我就开始打水了，但我很少敢去看看井，因为里面黑忽忽的挺吓人，我看不到井水。远远地看一眼，便感觉头晕目眩。小时候对死亡的恐惧和对神神鬼鬼的恐惧，是我主要的恐惧对象。
爷爷一生都保持着一个奇怪的习惯，不管是夏天，还是冬天，无论是刚刚做过剧烈的体力劳动，还是刚刚睡觉起来，他都喜欢舀一碗从井里刚打上来的凉水，咕咚咕咚一饮而尽。受他的影响，我也开始喝凉水。
奶奶和母亲总是斥责我，说喝凉水容易生病。水里有虫子，还会闹肚子。
我一点儿也不相信，因为爷爷是我的榜样。
有一次，我刚刚打上来水，还没把水桶挨到地面上。爷爷拿着一只大碗过来说：“别放别放，我舀一碗再说。”
我两只手抓着辘轳柄，觉得很奇怪。等他把水舀好了，才把水桶放在地上。
我问爷爷：“干嘛不让我把水桶放在地上？”
爷爷说：“这是不来（挨）根的水！”
根，指的是大地，或者说地面。我不明白这挨根和不挨根有什么区别。很多年后，才做了一种合乎逻辑的解释。爷爷是想保持一种天然的，或者说自然的水质，如果把水桶放在地面上，就等于不新鲜了，有了杂质。爷爷的做法，让我感受到了一种神秘的力量，原始的敬畏感。
爷爷还有一个习惯，就是把鸡蛋打碎，伴均匀，然后用不挨根的凉水来冲。他说，这个能败火。我不知道他的说法有没有科学根据，但他这个习惯却没有影响我，我还是喜欢用开水冲鸡蛋。
那个时候的水，好像很解渴。夏天麦收回来，舀一碗凉水咕嘟咕嘟饮下去，好像一天都不口渴了。那丝丝的凉意，好像流进了血管里，滲进了骨髓里。
摇辘轳打水，是一件很有趣的事。我可以听辘轳唱歌，还可以不停地用双臂画圆。当水桶从井口升出来的时候，那荡漾的水纹，就像一张笑脸一样，能给我快乐的感觉。当然，也有成就感，力量感，好像自己可以帮大人做点事情了。
后来，家乡也曾遭受过大旱，还开过一些工厂，地下水的水位急剧下降。我们家的水井没水了，父亲下到井里，带着马灯和铁锹淘过井。
我站在井口上，很紧张，生怕父亲有危险。等父亲上来的时候，我发现他冻得嘴唇都发青了，浑身打哆嗦。我似乎都感受到了井下逼人的寒气。父亲下井前和淘好井上来，爷爷都会让父亲饮几口白酒。乡下人认为白酒能祛寒，这个观念根深蒂固。
我读大学那一年，家乡按上了自来水管，水位下降的越来越厉害。过去几米就能打到水，后来需要打几十米才有水。从前是自己家里的水，想喝多少就喝多少，免费的，好像自己是个大富翁，而现在，吃水倒是方便了，但水越来越少了，而且还要付钱，钱多了但自己反而更贫困。
辘轳不唱歌了，家里的水井里也没水了。